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Traducida hace tiempo a la mayoría de los idiomas modernos, Migajas 
filosóficas se presenta en esta edición castellana, realizada por vez primera 
con rigor crítico a partir del original danés, con un reto diferente: los 
interrogantes suscitados por Kierkegaard encuentran ahora un eco singular. 
Se pregunta el autor por el origen de la verdad, desechando la respuesta 
subjetiva al modo de la reminiscencia griega y dudando de las posibilidades 
absolutas de la razón. La relación entre el alumno que interroga y el maestro 
que responde conduce a replantear nada menos que la consistencia del dato 
histórico frente a las decisiones transcendentes. Emerge así un concepto 
radical de libertad y una nueva manera de comprender esa pasión absoluta 
que desde la esfera creyente se denomina fe y desde el prisma de la filosofía 
se convierte en una especie de invitación a situarse en la diáspora del puro 
pensar. 
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INTRODUCCIÓN 


Rafael Larrañeta 


Casi con espanto comencé la traducción de Smuler. Y no es que estuviera contagiado 
del temblor kierkegaardiano ante la existencia o frente a lo augusto. Llevo estudiando 
toda mi vida las obras y los papeles kierkegaardianos, creo haber llegado a un 
conocimiento más que mediano de su pensamiento, tengo contacto con la inmensa 
mayoría de los especialistas mundiales en el tema, pero eso no obsta para que la tarea 
de presentar en castellano el hermoso aunque complejo texto danés del pensador de 
Copenhague, se irguiera ante mi imaginación como una montaña infranqueable. Al 
finalizar mi versión, no me encuentro del todo insatisfecho, pero aún hubiese 
mendigado a mi editor un poco más de tiempo para redondear algún pasaje complejo. 
No es posible. 

En esta introducción, que expresamente no he querido concebirla con excesiva 
prolijidad ni tecnicismos propios del especialista, me limitaré a presentar los rasgos 
más sobresalientes de tan importante obra y señalar algunas singularidades de nuestra 
edición. Como siempre se hace y con razón, rogamos al lector su benevolencia. 


1. EL CONTEXTO 


No repetiré los detalles de la biografía kierkegaardiana que son de sobra conocidos. 
Basta con situar Philosophiske Smuler!'! en el conjunto de la producción literaria y en 
el ámbito interno del pensamiento de Kierkegaard. 

Las Migajas filosóficas aparecen a la luz el 13 de junio de 1844. Cuatro días 
después sería publicado el célebre Concepto de la angustia, una de las obras más 
conocidas en el mundo filosófico y sin duda la más difundida en España y 
Latinoamérica. Esa cercanía de fechas ha sido el motivo por el que ambas están 
reunidas en el mismo volumen (el cuarto) de las ediciones danesas originales. 

La coincidencia en el tiempo de tan importantes textos es una muestra evidente de 
la intensidad del trabajo desplegado por Kierkegaard en esa temporada. El año 
anterior (1843) había iniciado sus publicaciones más serias con las dos partes de la 
obra Enten-Eller!?!, aunque todavía tuvo energías para editar ese mismo año Temor y 
temblor y La repetición, acompañando todo ello de diversos Discursos edificantes. El 
año siguiente (1845) saldrá el grueso volumen de Estadios en el camino de la vidal?! 
y, un año más tarde (1846), la obra que él juzgaba como la continuación de Smuler, 
titulada Postscriptum no científico y definitivo a las migajas filosóficas!*!. Cuando 
publica Smuler acaba de cumplir Sgren Kierkegaard 31 años. 

Difícil es comprender cualquiera de los libros de Kierkegaard sin tener en cuenta 
el resto de su producción literaria. Para hacerlo inteligible podemos adelantar que en 
nuestro autor pueden distinguirse con bastante nitidez tres tipos de obras: unas de 


www.lectulandia.com - Página 5 


carácter estético, otras de tinte filosófico y otro buen grupo de corte religioso. 

No damos la lista detallada de todas ellas, pero sí resaltaremos entre las primeras 
Enten-Eller (con el editadísimo Diario del seductor, las reflexiones sobre la tragedia 
griega, el Don Juan de Mozart...), Estadios en el camino de la vida, los soliloquios 
acerca de su propia obra, los artículos periodísticos, etc. En todos ellos se ponen de 
relieve las facetas más ricas y creadoras del joven escritor. 

En una especie de contrapunto se hallan los profundos y meditativos discursos 
religiosos, calificados por él mismo como «edificantes». No es exagerado decir que 
su pretensión fue convertirlos en la meta y significado ultimo de toda su reflexión 
pública. Se ha escrito tanto sobre ello que sobran nuevos comentarios. No conviene 
olvidar que en este conjunto se insertan obras tan enjundiosas como Las obras del 
amor, Ejercitación en el cristianismo, Temor y temblor y algunos capítulos de los 
libros más abstractos. 

El tercer núcleo comprende las reflexiones filosóficas en torno a la repetición, la 
ética del individuo, los mencionados textos sobre la angustia, el libro La enfermedad 
mortal, así como Postscriptum, la tesis doctoral acerca de la Ironía en Sócrates y, por 
supuesto, la obra que tenemos entre manos: Migajas. 

No ha de exagerarse esta parcelación temática. Somos defensores de una 
continuidad de sentido y de contenido en el vasto conjunto de los escritos 
kierkegaardianos, incluidos su Diario y el resto de los Papeles. Es cierto, sin 
embargo, que se nota un tono diferente en la manera de redactar unas u otras páginas. 
En contraste con el toque pagano, frívolo, romántico y atrevido de los ensayos 
estéticos, en las meditaciones cristianas (algunas de ellas están concebidas como 
sermones o prédicas) llama la atención el espíritu de recogimiento y piedad, pese a 
que a veces —pocas— se intercalen expresiones con resonancias «existencialistas» y 
casi fatalistas acerca de la vida. 

Los tratados filosóficos contienen sobre todo argumentos de discusión, cuyos 
principales contendientes son Sócrates y Hegel, aunque también salen a la palestra 
Descartes, Leibniz, Lessing, Kant, Schelling y otros muchos, Como enseguida 
diremos, uno de los lemas fundamentales de Kierkegaard consiste en rescatar la 
existencia subjetiva de la pérdida sufrida con tanta especulación abstracta acerca del 
pensar. Como trasfondo resuena el interés por devolver a la fe cristiana la 
autenticidad singular de una decisión que carece de apoyo exclusivamente racional. 
Lo percibiremos en pequeñas dosis al presentar alguno de los capítulos del presente 
libro. 

Esta estratificación de temas —si así podemos denominarla— se hace más 
curiosa y propensa a mil especulaciones al haber tomado Kierkegaard la decisión de 
firmar un buen número de sus obras con pseudónimos. Insistimos en el plural porque, 
al contrario de la mayoría de autores que asumieron un nombre supuesto (un solo 
nombre), Kierkegaard se apropia de variados sobrenombres como Victor Eremita, 
Johannes de Silentio, Constantin Constantius, Johannes Climacus, Vigilius 
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Haufniensis, Un Casado, Frater Taciturnus, Hilarius Bogbinder, Anticlimacus, 
Nicolaus Notabene. Numerosas monografías y artículos de buenos especialistas han 
intentado desentrañar las claves de esta sorprendente decisión. Lo único cierto es que 
las obras explícitamente religiosas adoptan la identidad verdadera y real (Sgren 
Kierkegaard), lo cual confirma el propósito de dar un sesgo cristiano a su imagen 
oficial de escritor. Creemos que en cada momento, es decir, en cada obra contamos 
con la mejor herramienta para desentrañar el significado que encierra determinado 
pseudónimo y que no es otra que el propio contenido. 

Eso acontece con Migajas filosóficas. El pseudónimo que lo subscribe es 
«Johannes Climacus», aunque tenemos la fortuna de contar además con el nombre 
especifico de S. Kierkegaard avalando bajo la figura de editor la obra en cuestión. 
Demos un pequeño rodeo para descubrir qué hay detrás de ese pseudónimo. 

La curiosidad inicial se dirige a las obras firmadas con idéntico pseudónimo. Sólo 
encontramos una: Postscriptum quizás porque, ya lo hemos dicho, estaba concebida 
como continuación de las Migajas. Así lo certifica al comienzo y en el transcurso de 
aquella. Como antítesis contamos con otras dos (La enfermedad mortal! y 
Ejercitación en el cristianismo!) cuyo firmante se da a conocer como 
«Anticlimacus». La interpretación inmediata es fácil: Migajas y Postscriptum 
expresan las preocupaciones intelectuales y en buena parte vitales de un no-creyente, 
mientras La enfermedad mortal y Ejercitación en el cristianismo aparecen como la 
reflexión de un cristiano casi heroico. 

El nombre mismo nos clarifica un poco más el asunto. Johannes Climacus existió 
realmente. Fue un asceta de la Antigüedad (579-649 de nuestra era), autor de Scala 
Paradisi y que Kierkegaard conocía, ya que en su Diario cita un dicho suyo acerca de 
los santos!”!. Pero el sentido no puede proceder solamente de ahí. Suponiendo que el 
ermitaño del Sinaí redactara su libro pensando en quienes pretendían trepar al cielo a 
base de los diferentes grados del saber, Kierkegaard lo aplica directamente a Hegel. 
El pensador alemán habría osado llegar al Absoluto a través del método dialéctico. 
De hecho tenemos un fragmento que dice: «Hegel es un Johannes Climacus que no 
escala los cielos como los gigantes saltando montañas y montañas, sino que entra en 
él a fuerza de sus silogismos»!8!, Por si no bastaran estas alusiones del Diario, 
tenemos a disposición un interesante documento muy crítico con la filosofía 
hegeliana, cuyo protagonista se llama precisamente «Johannes Climacus», añadiendo 
a modo de apelativo: «O de omnibus dubitandum est», y narra la historia de un joven 
que se entusiasmó tanto por la filosofía especulativa que estuvo a punto de perder la 
razón en el intentol 1. 

Es evidente que Kierkegaard está decidido a hacer un planteamiento 
absolutamente radical respecto de la filosofía de su tiempo, enfrentándola al reto de 
lo Absoluto, pero desde otras vertientes: interrogando por la propia existencia del 
pensador, hostigando acerca de la relación entre las decisiones históricas y el futuro 
eterno, reformulando el problema de la felicidad de modo directo y personal, 


www.lectulandia.com - Página 7 


retrotrayendo la búsqueda de la verdad a su origen, etc. En Migajas (inmediatamente 
vamos a detectarlo) y de manera más prolija en Postscriptum pueden comprobarse la 
exactitud de estas indicaciones para las que Kierkegaard, haciendo gala de buen 
literato y fabulador, se sirve de personajes y figuras legendarias como Johannes 
Climacus. 

Pese a lo mucho que mimó este texto y los inacabables soliloquios en torno a él 
haciendo como que discutía con alguno de sus lectores más críticos, Migajas 
filosóficas, cuya tirada editorial se limitó a 525 ejemplares, no tuvo apenas 
resonancia, sobre todo si lo comparamos con Enten-Eller, que había sido saludado 
por la crítica danesa como una gran novedad. De hecho sólo se vendieron 229 
ejemplares en tres años y hubo que esperar a 1865 para que su hermano Peter 
Kierkegaard se decidiera a emprender una segunda edición. El propio Sgren se duele 
del escaso eco de su obra y de por qué no habrá sido digna de ser recensionada por 
sus coetáneos cultos. Quizás está pensando en la enorme difusión alcanzada por La 
esencia del cristianismo, editada por L. Feuerbach en 1841 y que traspasó enseguida 
las fronteras alemanas!!!, 

Curiosamente esta obra fue poco estudiada por los críticos. Podemos comprobarlo 
en Heidegger, que menciona otras como Concepto de la angustia o los escritos 
edificantes!!!!, sin acordarse para nada de Migajas. Unamuno la conoce, pero se fija 
primordialmente en Postscriptum, del cual cita varios pasajes. Como luego 
indicaremos, en España ni siquiera había merecido el honor de ser contada entre las 
traducciones serias, de tal modo que apenas ha sido investigada por los especialistas 
hispanos. 


2. EL CONTENIDO 


El encabezamiento que figura en portada ya merece un breve comentario, puesto que 
nos da la pauta del tema fundamental planteado por Kierkegaard. La frase dice: 
«¿Puede darse un punto de partida histórico para una conciencia eterna? ¿Cómo 
puede tener este punto de partida un interés superior al histórico? ¿Puede basarse la 
felicidad eterna en un saber histórico?». Estas palabras están inspiradas en Lessing, 
aunque nuestro autor les dé una versión diferente. Dice Lessing: « [...] las verdades 
históricas contingentes no pueden llegar a ser la prueba de verdades necesarias de 
razón»! 1?! Kierkegaard volverá a tratar este asunto y lo que él llamará «el problema 
de Lessing» en Postscriptum!*?!, pero ya nos está indicando con ello cuál es el quicio 
de Migajas: la comunicación de la verdad en clave moderna superando —que no 
negando del todo— el planteamiento socrático. 

La obra se divide en cinco capítulos, aunque el tercero tiene además un Apéndice 
y entre el IV y V capítulo sitúa Kierkegaard un «interludio» con su propio 
«Apéndice». Como ahora veremos, en cada uno de estos apartados se incluye un 
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monólogo del autor dialogando y discutiendo con un supuesto interlocutor acerca de 
la confección del texto y sus contenidos. Seguimos el orden y el relato. 

Después de abrir el libro con una especie de soliloquio plagado de referencias a 
los griegos —ambas cosas van a dar estilo propio a Migajas—, Kierkegaard se 
adentra en las cuestiones fundamentales. El Capítulo I arranca con una serie de 
interrogantes que reproducen el ambiente de los diálogos socráticos y la forma de 
buscar la verdad desde la doctrina de la reminiscencia. Las alusiones al «maestro 
Sócrates» reaparecen de continuo y le sirven para determinar cómo debe ser la 
relación entre maestro y discípulo: el maestro sólo es mera ocasión para la búsqueda 
de la verdad. Esto no acontece cuando surge un tipo de «Maestro» que en lugar de 
ocasión, se convierte en el dador de la condición para la adquisición de la verdad. 
Kierkegaard concluye: ese Maestro sólo puede ser Dios. Desde esta postura aparece 
la verdad como capaz de hacer libre al hombre que se había encadenado a sí mismo 
en la culpa!!4!, Mas no sólo eso. También vemos ejemplos curiosos!!º!, la definición 
de libertad como «ser sí mismo»!!*! y la importancia «decisiva» que concede al 
instante. 

Después de hablar de la conversión como cambio y del sentido de un nuevo 
nacimiento, Kierkegaard se explaya en un monólogo acerca de lo que denomina su 
«Proyecto». 

El Capítulo II se inicia de nuevo con Sócrates y no tiene inconveniente en insertar 
como de paso un encendido elogio hacia él. Toma de inmediato el tema, que luego 
hará tan suyo!!”!, del «amor infeliz» de un rey a una humilde muchacha y que 
aplicará al amor de Dios hacia los hombres. Emerge con ello la figura de Dios como 
siervo de los demás y la viva descripción de Dios en esa forma, la que históricamente 
atribuimos al fundador del cristianismo. Con ello ha encontrado motivo para 
comenzar a hablar del escándalo que, como más adelante se lee, es escándalo para la 
razón. Un segundo monólogo cierra el tema. 

El Capítulo II se inicia también con referencias a Sócrates y a la grecidad, pero 
resaltando ahora que Sócrates supo detenerse cuando comprobó que la razón no podía 
ir más allá. La razón choca y es entonces, en ese choque insuperable, cuando se 
vislumbra la aparición de «lo desconocido». Kierkegaard da paso con naturalidad a 
Dios («el Dios», sonaría literalmente). Y ello le motiva a dedicar varias páginas (IV, 
233-237) al problema de la existencia de Dios, con serias alusiones a Spinoza para 
concluir que, por un lado, la existencia de Dios no puede demostrarse al estar 
previamente presupuesta y que, por otro, la razón ha de pararse necesariamente al no 
serle posible pensar la diferencia. Sigue el monólogo y un Apéndice. 

En este último Kierkegaard se esfuerza en describir el escándalo como «pasivo», 
aunque en realidad quiere insistir en el término de paradoja. Advierte que el título de 
este Apéndice es «Ilusión acústica» porque la paradoja resuena en el escándalo, «el 
escándalo comienza a existir con la paradoja»!!8!, revelándose así la importancia del 
instante «en torno al cual gira todo»l!*!. También en este momento reserva un espacio 


www.lectulandia.com - Página 9 


a sus monólogos. 

En el Capítulo IV Dios aparece como tema predominante, pero en el trasfondo se 
intuye la presencia de Sócrates. Para el discípulo la aparición de Dios en la tierra es la 
enseñanza esencial que romperá en buena medida con los esquemas normales de 
contemporaneidad histórica, aunque Kierkegaard valore las ventajas propias de ser 
contemporáneo. No obstante sólo Dios da la condición para que el discípulo pueda 
aceptar ese mensaje. Vuelven los contrastes de la razón y la paradoja y, a la vez, la 
descripción del instante como una «decisión de eternidad»!20! y de la paradoja como 
«eternización de lo histórico e historización de lo eterno»!?!!. Criticando lo que 
juzgaba como falaces apreciaciones de ciertos eruditos de su tiempo que creían poder 
llegar por sí solos al conocimiento de Dios!22!, Kierkegaard concluye que sólo este 
maestro tan singular puede tener la iniciativa en el conocimiento esencial del 
discípulo. Sigue el monólogo. 

A modo de «entremés» de teatro, aparece un Interludio filosófico de tono 
abstracto y nada fácil de leer, donde se adivinan muchas críticas a los filósofos 
contemporáneos. El tema abordado se refiere a la cuestión de Lessing y lo inicia con 
una reflexión sobre posibilidad y necesidad, de la cual se infiere que el devenir es 
obra de la libertad!?%l, Lo histórico sigue teniendo una relación preferente con la 
libertad y se convierte en una especie de reduplicación del devenir. Incluso el pasado 
remite a una libertad como la del devenir, de tal manera que el historiador tendría que 
distinguirse «por su pasión hacia el devenir»!?*l, Kierkegaard desea concluir en la fe, 
cuyas semejanzas con el devenir —sobre todo, su «ambigiiedad»— le parecen obvias. 
Para Kierkegaard la fe no es un conocimiento más, sino un acto de libertad!25!, supera 
en todo a la duda escéptica, conserva el sentido pleno del devenir y rompe las 
barreras del pasado y del futuro. 

Un pequeño Apéndice insiste en que lo sustancial de la fe es creer que Dios ha 
existido históricamente. 

El Capítulo V comienza distinguiendo los discípulos actuales («de segunda 
mano») de los contemporáneos por medio del hecho histórico primordial. Rechaza 
otra vez cualquier intento de «naturalizar» la religión y retorna a Sócrates para 
recordar que la fe exige renunciar a la razón. El monólogo versa sobre la 
contemporaneidad y cómo la fe siempre supone lucha. 

Una «Moraleja» final de pocas líneas, donde no podía faltar Sócrates, resume los 
hitos cruciales de la obra. 

Quedan aspectos fundamentales sin exponer, como la vigorosa reivindicación del 
sujeto humano, pero quien estudie detalladamente la obra descubrirá no sólo éste, 
sino otros muchos contenidos muy valiosos dentro de un discurso siempre singular y 
fascinante. 


3. LA TRADUCCIÓN 
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a) Traducción y notas 


Nuestra versión castellana está realizada directamente de la que hemos juzgado como 
mejor edición danesa de Kierkegaard. Hablamos de la segunda edición de las Obras 
completas. Migajas filosóficas se encuentra en el volumen IV, pp. 195-302. La 
referencia completa es la siguiente: Søren Kierkegaards samlede Vaerker, Udg. af A. 
B. Drachmann, J. L. Heiberg og H O. Lange, København, Gyldendal, 1920-1936 
(para los XV vols.). Esta edición lleva por fecha 1923. Los responsables de la edición 
indican (en IV, 196) que el texto está cotejado con el manuscrito original de 
Kierkegaard. Optamos por ella por creerla más fiel a la escritura de Kierkegaard y 
pese a que la letra gótica era una dificultad añadida para el traductor. 

Es importante advertir que para utilidad de los estudiosos hemos situado el 
margen del texto castellano unas siglas (por ejemplo IV, 208) que remiten al volumen 
cuarto (IV) de Kierkegaards samlede Vaerker y al inicio de página numerada (208). 

El cuerpo del texto aparece con algunas notas a pie de página y señaladas con un 
asterisco (*). Estas son del propio Kierkegaard. Los editores añadieron nuevas notas, 
que se encontraban al final del volumen. Las hemos completado y actualizado, 
quedando situadas también a pie de página, pero con numeración arábiga. Cuando las 
notas del editor son glosas a los comentarios del autor contenidos en un * y con 
meras referencias bibliográficas o con la traducción de algunos términos extranjeros, 
hemos optado por incorporarlas al texto encerrándolas entre corchetes. 

Hemos respetado hasta la exageración la literalidad del original danés, aun 
cuando sufriera un poco la redacción castellana que cada lector puede mejorar. Pese a 
la longitud de algunos puntos, nunca hemos alterado la división de punto y aparte 
porque podía deformar el sentido intentado. Algunas veces nos hemos visto obligados 
a introducir punto y seguido o a cambiar el punto y coma, para no inducir a una falsa 
intelección del discurso. Hemos conservado también la parcelación de los capítulos y 
apartados, añadiendo sólo un Contenido que en esta edición de Drachmann no está 
insertado. 

La traducción de palabras o pequeñas frases que Kierkegaard ha redactado en 
griego, latín, francés y alemán es igualmente responsabilidad nuestra. En el caso de 
términos repetidos (francés) o evidentes (latín) no hemos hecho versión alguna. 

Las dificultades más importantes, además de algunos giros propios del danés, se 
refieren a cuatro palabras: Lide, que ya se indica en el lugar correspondiente! ®!, 
Discipel y Laerende, que literalmente serían «discípulo» y «alumno», pero dados los 
juegos a que somete Kierkegaard esta categoría hemos optado por utilizar para ambos 
la palabra «discípulo». Enkelt, Individet, Menneske con algún adjetivo no son 
idénticos, especialmente Enkelten, que se entendería mejor como «el único». En el 
texto hemos tenido que resignarnos a traducirlo casi siempre por «hombre singular» o 
«individuo». Más complejo es aclarar la versión de blive til y cuya terminología en 
español corresponde a «devenir», «hacerse», «suceder», «acontecer», «tornarse en», 
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etc. y Tilblivelse, sustantivo del devenir y con otros significados. Esto ocurre con más 
frecuencia en el Interludio. Como saben los críticos, el término subyacente es de gran 
importancia filosófica. 


b) Otras traducciones 


En otro lugar!?”! ya indicamos las traducciones que conocíamos y que juzgábamos 
más solventes. Ahora, con un repaso tan ceñido y minucioso, nuestro juicio ha 
variado un poco, pero no retiramos aquella opinión. Seguramente fue C. Fabro quien 
mejor ha trabajó el original danés y a quien debo algunas sugerencias de esta 
Introducción. 

No es éste el caso de una vieja versión en castellano que ha llegado a nuestras 
manos hace tres meses, pese a haberla buscado insistentemente. Se trata de S. 
Kierkegaard, Fragmentos filosóficos, trad., intr. y notas de A. Canclini, Casa Unida 
de Publicaciones (México) y Editorial La Aurora, Buenos Aires, 1955. Como se ve, 
el título difiere de lo habitual y remite a algunas versiones inglesas que traducen 
Smuler por Fragmentos. El traductor A. Canclini tiene el valor de reconocer que su 
versión está realizada sobre una edición inglesa y dos francesas (p. 25). Eso explica 
algunas cosas. Pese al mérito de un esfuerzo tan temprano (1955), la edición resulta 
deficiente, en muchos casos errónea (me ahorro citar multitud de pasajes), en otros 
tantos ininteligible y desde el punto de vista científico totalmente inservible para un 
estudio correcto y serio del original. 
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¿Puede darse un punto de partida histórico para una conciencia eterna? 
¿Cómo puede tener este punto de partida un interés superior al histórico? 
¿Puede basarse la felicidad eterna en un saber histórico?!?8l, 
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Mejor bien colgado que mal casado. 


(Shakespeare!??1) 
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PREFACIO 


Lo que aquí se ofrece es sólo un folleto, proprio Marte, propriis auspiciis, 
proprio stipendio!'*%! sin ninguna pretensión de participar en el quehacer 
científico, donde se adquiere derecho de paso, de tránsito, de conclusión, de 
presupuesto, de participante, de colaborador o seguidor voluntario, de héroe, 
aunque sea héroe relativo o al menos de trompeta primero. Esto no es más 
que un folleto y así quedará, incluso si yo mismo, como el Maestro de 
Holberg!?!!, volente deo, quisiera continuarlo con otros diecisiete; así 
permanecerá, igual que si quien escribe hojas sueltas escribiera otra más o 
enormes infolios. En todo caso la tarea está en relación con mis fuerzas, con 
alguien que, a ejemplo de aquel noble romano, merito magis quam 
ignavial??1, se niega a servir al Sistema, aunque se trate de un ocioso por 
indolencia, ex animi sententia, y lleno de sobrados motivos. Cierto es que 
tampoco deseo incurrir en anpaypoocvvn!??!, considerada en todo tiempo —y 
especialmente en períodos de efervescencia— crimen de Estado; no en vano 
estaba castigada en la Antigüedad con pena de muerte. Mas supongamos 
ahora que con su injerencia incurriera en un delito mayor, germen de gran 
desconcierto, ¿no hubiese sido mejor que se ocupara sólo de sí mismo? 
Nadie consigue que su actividad pensante coincida felizmente con los 
intereses generales, tan felizmente que resulte difícil determinar hasta qué 
punto se ha servido de ellos para sí mismo o para la causa general. ¿No se 
quedó Arquímedes imperturbable contemplando sus círculos mientras 
Siracusa era tomada, y no le dirigió al soldado que le mató aquellas 
hermosas palabras: nolite perturbare circulos meos!**1? Pero, para quien no 
haya sido tan afortunado, contaremos otro ejemplo. Cuando Corinto fue 
amenazada por el asedio de Filipo y todos sus moradores entraron en febril 
actividad: unos a limpiar sus armas, otros a trasladar piedras, otros a 
restaurar murallas, Diógenes, percatándose de ello, se ciñó presurosamente 
el manto y comenzó a hacer rodar su barril por las calles de arriba abajo con 
gran empeño. Cuando le preguntaron por qué lo hacía, respondió: estoy muy 
ocupado con mi barril, no quiero ser el único ocioso entre tanta gente 
aplicada. Semejante conducta no es en absoluto sofista; ya Aristóteles enseña 
con razón que el arte de los sofistas consiste en ganar dinero!**!. Tal 
comportamiento tampoco se presta a malentendidos, porque sería 
inimaginable que alguien hubiese podido tener la ocurrencia de considerar a 
Diógenes como salvador o benefactor de la ciudad —del mismo modo que 
es absolutamente imposible que a alguien se le ocurra (lo cual temo como la 
mayor amenaza para mi proyecto) dar a mi opúsculo un significado 
histórico-mundial o creer que su autor vaya a ser en nuestra querida capital 
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de Copenhague el esperado Salomón Goldkalb!º! del sistema—. De existir 
alguien capaz de tal proeza, tendría que ser en verdad estúpido. 
Probablemente a base de gritar todo el día en un coro disonante quedaría 
convencido una y otra vez de que comenzaba una nueva era, una nueva 
época, etc. Hasta tal punto estaría trastornado que le habría desaparecido 
quantum satis!?7! el buen juicio y se le habría vaciado la razón de la que 
estaba bien dotado, con lo que podría hallarse en la suprema enajenación de 
una escandalosa locura, cuyos síntomas son los gritos, los gritos convulsivos 
y palabras como éstas: era, época, era y época, época y era, sistema. El 
estado de tan feliz personaje sería la exaltación irracional, porque viviría 
cada día, no como un veintinueve de febrero que vuelve cada cuatro años, 
sino como una fecha que retorna cada milenio. Entretanto el concepto, a 
modo de saltimbanqui de feria, tendría que cambiar a cada instante sus 
continuos trucos, hasta que el hombre cambiara. Líbreme el cielo, a mí y a 
mi opúsculo, de esa situación en la que uno de esos «tontos bulliciosos» 
logra inmiscuirse en mi dejadez autosatisfecha como autor de un folleto e 
impide a un buen y bienintencionado lector examinar con toda tranquilidad 
si hay algo en el folleto que le sea útil. Todo esto me lleva a la perplejidad 
trágico-cómica de tener que reírme de mi propia desgracia, del mismo modo 
que debió de reírse la noble ciudad de Fredericial*9, en medio de todo su 
pesar, cuando leyó en el diario la noticia de que había estallado un incendio: 
«sonó la señal de alarma, la bomba de incendios corrió velozmente a través 
de la calle». Ha de suponerse que sólo hay una bomba de incendios en 
Fredericia y sólo una calle, con lo que el periódico nos obliga a concluir que 
aquella bomba, en lugar de dirigirse al lugar del fuego, se dedicó a 
zigzaguear vertiginosamente por la calle. O bien ha de sobrentenderse que 
mi opúsculo no parece rememorar para nada a una señal de alarma ni que el 
autor esté dispuesto en modo alguno a hacer sonar esa señal. 

¿Cuál es en definitiva mi opinión? Que nadie me pregunte por ella, y 
supuesto que la tenga, ¿puede haber algo más indiferente que saber cuál es? 
Tener una opinión es a la vez demasiado y excesivamente poco. Exige 
seguridad y hallarse bien en la existencia, como sucede en la vida terrestre 
donde no se permite tener mujer e hijos a quien ha de estar noche y día 
ocupado y sin tiempo para asegurar su subsistencia. Éste es mi caso en el 
mundo del espíritu, ya que siempre me he esforzado y me esfuerzo sólo en 
danzar bien al servicio de la idea, tanto como sea posible para gloria de Dios 
y para mi propio agrado!!, renunciando a la dicha doméstica y a la estima 
ciudadana, a la communio bonorum'* y a la concordia de la alegría 
indispensables para gozar de una opinión. ¿Si tuviera un salario por ello, si 
como el servidor del altar comiera de lo que allí se deposita... 411? Me hace 
gracia. A quien sirvo es suficientemente bueno, como dicen los capitalistas, 
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pero bueno en sentido distinto al que ellos entienden. Si, por el contrario, 
alguien quisiera ser tan cortés como para suponer que tengo una opinión, si 
llevara la galantería hasta el extremo de aceptar esa opinión porque era mía, 
todo ello me sentaría mal: por la amabilidad de tomar a un indigno como 
meta y por su opinión, ya que la suya no es diferente de la mía. Puedo 
arriesgar mi vida, puedo tomar a broma mi vida con toda su seriedad, pero 
no la de otro. De esto sí soy capaz, esto es lo único que puedo hacer por la 
idea, yo que carezco de erudición para brindársela: «casi no llega el curso 
para un dracma, para qué hablar de uno más amplio por 50 dracmas» 
(Crátilo) 1, Únicamente poseo mi vida y la arriesgo de inmediato cada vez 
que se presenta la dificultad. En fin, la danza va ligera y puesto que la idea 
de la muerte es una danzarina infatigable —mi danzarina—, todo ser 
humano se me hace demasiado pesado. Por eso pido, per deos obsecro!*?!, 
que nadie se incline ante mí, porque entonces no danzaré. 


J.C. 
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Proposición IV, 203 


La cuestión está planteada por el ignorante, quien ni siquiera sabe 
qué le ha movido a preguntar así. 


Capítulo I 


PROYECTO DE PENSAMIENTO 
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¿Hasta qué punto puede aprenderse la verdad? Comenzaremos con esta 
cuestión. ¿Era una cuestión socrática o ha surgido más bien de la pregunta 
socrática: puede aprenderse la virtud? Puesto que la virtud se define 
propiamente como conocimiento (cf. Protágoras, Gorgias, Menón, 
Eutidemo). Puesto que la verdad ha de aprenderse, tenemos que presuponer 
que no se halla ahí y que, en cuanto debe aprenderse, se la busca. Topamos 
con la dificultad hacia la que Sócrates dirigía la atención en el Menón ($ 80, 
Conclusión) presentándola como una «propuesta guerrera»: a un hombre le 
resulta imposible buscar lo que sabe y le es igualmente imposible buscar lo 
que no sabe, porque lo que sabe no puede buscarlo, pues ya lo sabe, y lo que 
no sabe tampoco puede buscarlo, pues ni siquiera sabe qué debe buscar. 
Sócrates resuelve la dificultad a través de la idea de que todo aprender y todo 
buscar es sólo recordar, de tal modo que el ignorante no necesita más que 
rememorar para llegar a ser consciente de lo que sabe. Así pues, la verdad no 
le es inculcada, pues estaba en él. Más adelante Sócrates desarrolla esta idea. 
En ella se concentra realmente el pathos griego, ya que se convierte en una 
prueba de la inmortalidad del alma —nótese bien el sentido retrógrado— o 
en una prueba de la preexistencia del alma!“ 

En la anterior consideración se ve con qué maravillosa coherencia 
permanece Sócrates fiel a sí mismo y con qué arte ha realizado aquello que 
él había entendido. Él era y sigue siendo una comadrona, no porque él «no 
tuviera lo positivo»!”!, sino porque percibía que esa relación es la más alta 
que un hombre puede tener con otro. Y en eso continuará teniendo plena 
razón por toda la eternidad; pues, aunque se diera un punto de partida divino, 
cuando se reflexiona sobre lo absoluto y no se flirtea con lo temporal, sino 
que, por el contrario, se renuncia desde el fondo del corazón a comprender 
ese medio-sentido que aparece como el deleite de los hombres y el secreto 
del sistema, la relación entre hombre y hombre permanece como la 
verdadera relación. Sócrates era, al revés de todos, una comadrona 
examinada por Dios mismo; la obra que llevó a cabo era una empresa divina 
(cf. la Apología de Platón!**!), aunque terminó siendo delante de los hombres 
un extraño (ÁTOTOTATOG, Teeteto, 8 149). Estaba divinamente previsto y 
Sócrates mismo lo comprendió, que Dios le prohibiera dar a luz (u0eveodal 
ue ó Beoc dvoyxáler yevvdv dé dmexnAvoev, Teeteto, 8 150); pues entre 
hombre y hombre la uocusoto es lo supremo, dar a luz le corresponde a 
Dios. 

Desde la perspectiva socrática, cada punto de partida en el tiempo es eo 
ipso algo contingente, insignificante, una ocasión. El maestro tampoco es 
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más que eso y, si se da a sí mismo o da su enseñanza de otra manera, 
entonces no sólo no la da, sino que la quita y, en ese caso, ni es amigo del 
discípulo ni muchísimo menos su maestro. Esta es la profundidad del 
pensamiento socrático, ésta es la noble humanidad por él escrutada, sin 
entrar en mala ni vana compañía con las grandes cabezas, sino dando la 
impresión de hallarse íntimamente unido a un curtidor; por eso «pudo 
convencerse tan pronto de que la física no es cosa del hombre» y, por eso 
mismo, comenzó a filosofar sobre ética en los talleres y en las calles 
(Diógenes L., II, 5, 21), aunque filosofó de modo absoluto, quienquiera que 
fuera aquel con quien hablaba. Con medias ideas, con productos y cosas, con 
afirmar y negar, como debiendo cada uno algo a otro hasta cierto grado sin 
que luego sea hasta cierto grado, con fatuas palabras que aclaran todo, 
excepto qué es ese cierto grado, con todo eso no se va más allá de Sócrates 
ni se acerca uno al concepto de revelación, sino que se acaba en la cháchara. 
Desde la perspectiva socrática cada hombre es para sí mismo el centro y el 
mundo entero se centraliza en él, porque el conocimiento de sí es 
conocimiento-de-Dios. Así es como se entendió Sócrates y, en su opinión, 
así debería comprenderse cada hombre a sí mismo y así tendría que entender 
su relación con los demás, con permanente humildad e idéntico orgullo. 
Sócrates tuvo, al efecto, el coraje y la prudencia de bastarse a sí mismo, 
aunque siendo siempre en relación a los otros, incluida la gente más torpe, 
una mera ocasión. ¡Extraña magnanimidad, rara en nuestra época, en la que 
el pastor es algo más que el sacristán, en la que la mitad de los hombres se 
cree autoridad, pese a que todas esas diferencias y magnas autoridades estén 
mediatizadas por una locura conjunta y por un commune naufragium!!*!, 
En tanto un hombre no haya sido verdadera autoridad, nunca habrá regalado 
nada a otro, ni habrá logrado convertirlo de verdad en su cliente. Eso se 
consigue mejor de un modo que nunca falla: cuando un loco comienza a 
caminar, enseguida lleva a otros consigo. 

Si se trata de aprender la verdad, que la haya aprendido de Sócrates, de 
Prodikos o de una sirvienta, sólo puede preocuparme históricamente o, si en 
mi exaltación me creyera Platón, poéticamente. Pero esa exaltación, por 
bella que sea, aunque la desee para mí, aunque todos ansíen la evxatapopro 
ec radoc!**! contra la cual los estoicos tan sólo podían alertarnos, aunque 
carezca de magnanimidad y de abnegación socrática para pensar en su 
nulidad, esa exaltación no es más que ilusión o, como diría Sócrates, una 
obscuridad en la que la diversidad terrestre germina casi voluptuosamente. 
Sólo desde el punto de vista histórico puede tener interés para mí que la 
doctrina de Sócrates o de Prodikos haya sido ésta u otra, ya que la verdad en 
que me apoyo estaba en mí mismo y de mí surgió, y ni el propio Sócrates 
hubiese podido dármela, de idéntico modo a como el cochero es incapaz de 


www.lectulandia.com - Página 21 


Iv, 206 


arrastrar la carga de su caballo, aunque disponga de una fusta!”!. Mi relación 
con Sócrates o con Prodikos no puede preocuparme respecto a mi felicidad 
eterna, porque ésta me ha sido concedida retrospectivamente a partir de la 
posesión de la verdad que yo tenía desde el comienzo sin saberlo. Si pudiera 
soñar en toparme en la otra vida con Sócrates, con Prodikos o con la 
sirvienta, ni siquiera allí sería ninguno de ellos más que una ocasión. 
Sócrates lo expresa con intrepidez, afirmando de sí mismo que en los 
infiernos sólo desearía preguntar, porque la intención final de todo 
preguntar es que el propio interrogado posee la verdad y ha de alcanzarla por 
sí solo. El punto de partida temporal es una nada, pues en el instante mismo 
de descubrir que desde la eternidad había conocido la verdad sin saberlo, en 
ese mismo ahora el instante se oculta en lo eterno, de tal modo oculto allí 
dentro que, por así decirlo, tampoco podría hallarlo yo aunque lo buscara, 
porque no existe ningún Aquí o Allí, sino solamente un ubique et 
nusquam!””, 
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Si fuese de otra manera, el instante tendría un sentido decisivo en el tiempo, 
de tal modo que yo no podría olvidar instante alguno en el tiempo o en la 
eternidad, ya que lo eterno, que no existía antes, habría nacido en ese 
instante. Con este supuesto, haremos las siguientes consideraciones respecto 
a la pregunta de hasta qué punto puede aprenderse la verdad. 
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a) El estado anterior 


Comenzamos con la dificultad socrática: cómo puede buscarse la verdad, 
dado que eso es prácticamente imposible tanto si la poseo como si no. 
Propiamente, el razonamiento socrático suprimía la disyunción al mostrar 
que en el fondo todo hombre posee la verdad. Ésa era su explicación y ya 
hemos visto lo que de ello se deriva por relación al instante. Ahora bien, para 
que el instante reciba un sentido decisivo, se hace preciso que quien lo busca 
no haya poseído la verdad justo hasta ese instante ni aun bajo la forma de 
ignorancia, porque, si no, el instante se tornaría sólo ocasión; ni siquiera 
debe ser él quien busca, pues así podremos expresar con mayor justeza la 
dificultad si no deseamos explicarla socráticamente. Quien busca ha de ser 
concebido como fuera de la verdad (no yendo hacia ella igual que un 
prosélito, sino huyendo de ella) o como no-verdad. Él es la no-verdad. Y en 
este caso, ¿cómo podría recordarla? ¿o en qué le ayudará recordar lo que no 
supo y en lo que tampoco puede reflexionar? 


www.lectulandia.com - Página 24 


b) El maestro 


Si el maestro tuvo que ser la ocasión para que el discípulo rememorara, 
entonces no puede contribuir ahora a que éste recuerde que en realidad ya 
conocía la verdad, puesto que el discípulo es la no-verdad. El maestro puede 
convertirse en ocasión para que aquél recuerde que es la no-verdad. Pero con 
ese convencimiento el discípulo estará más excluido de la verdad que cuando 
ignoraba que era la no-verdad. De este modo, despertándole el recuerdo, el 
maestro empuja al discípulo lejos de sí, aunque el discípulo, entrando dentro 
de sí mismo, no descubra que antes sabía la verdad, sino que descubra su no- 
verdad. A este acto-de-conciencia se aplica el lema socrático: el maestro es 
sólo ocasión, sea cual sea ésta, incluso si fuera un Dios, puesto que la propia 
no-verdad únicamente puedo descubrirla por mí mismo y, sólo al descubrirla 
yo, queda descubierta, aun cuando todo el mundo lo supiera. (En la hipótesis 
arriba indicada acerca del instante, ésta sería la única analogía con la tesis 
socrática.) 

En cambio, si el discípulo ha de recibir la verdad, será preciso que el 
maestro se la acerque. Más todavía, ha de darle también la condición para 
comprenderla, porque si el propio discípulo fuera por sí mismo la condición 
para entender la verdad, entonces le hubiera bastado con recordarla. La 
condición para comprender la verdad es la misma que para poder interrogar 
sobre ella: condición y pregunta implican lo condicionado y la respuesta (si 
no fuera así, el instante sólo podría interpretarse socráticamente). 

Pero quien da al discípulo no meramente la verdad, sino incluso la 
condición, no es un maestro. Toda enseñanza se funda, en definitiva, en que 
la condición esté presente. Faltando ésta, nada puede un maestro, porque en 
ese supuesto el maestro no tendría que transformar al discípulo, sino 
recrearlo antes de comenzar a enseñarle. Y eso no es posible a hombre 
alguno. Si pudiera acontecer, tendría que ser obra de Dios mismo. 

Puesto que el discípulo existe, será porque ha sido creado y habrá que 
suponer que Dios le ha dado la condición para entender la verdad (pues, en 
caso diferente, antes no hubiera sido sino puro animal y el maestro que le dio 
la verdad, junto con la condición, le habría creado primeramente hombre). 
Mas si el instante ha de tener importancia decisiva (y si no se acepta esto, 
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nos anclamos en lo socrático), el discípulo ha de estar sin condición e 
incluso ser despojado de ella. Eso no puede haberlo causado Dios (sería una 
contradicción), ni siquiera por azar (sería contradictorio que lo más bajo 
pudiera superar lo más alto), eso tiene que haber sido provocado por él 
mismo. Si ha podido perder la condición no por razón de sí mismo y estar en 
estado de pérdida sin causa propia, estaría en posesión de la condición de 
modo accidental, lo cual es una contradicción, ya que la condición para la 
verdad es una condición esencial. La no-verdad no es sólo estar fuera de la 
verdad, sino estar en polémica con la verdad, lo que se expresa afirmando 
que él mismo ha perdido y pierde la ocasión. 

El maestro es Dios mismo quien, actuando como ocasión, consigue que 
el discípulo recuerde que es la no-verdad y la causa de la propia culpa. 
¿Cómo podríamos llamar a ese estado de ser la no-verdad y serlo por culpa 
propia? Llamémosle pecado. 

El maestro es Dios, que da la condición y da la verdad. ¿Cómo podremos 
denominar a tal maestro? En eso sí estamos de acuerdo, en que hemos 
superado ampliamente la definición de maestro. Dado que el discípulo está 
en la no-verdad y que está ahí por sí mismo (según lo visto anteriormente no 
puede estar allí de otro modo), podría parecer que era libre, pues la libertad 
consiste en ser sí mismo. No obstante, está cautivo, encadenado y encerrado, 
porque ser libre para la verdad es estar encerrado, y estar encerrado en sí 
mismo equivale a estar encadenado. Pero si está encadenado a sí mismo, ¿no 
podrá desatarse por sí mismo ni liberarse? ya que lo mismo que me 
encadena, podría también liberarme cuando quisiera, y habiendo sido él, 
también él mismo lo lograría. Ante todo tendría que quererlo. 
Supongamos ahora que, impresionado al rememorar que su maestro le había 
proporcionado la ocasión de recordar (en principio eso jamás se olvida), 
supongamos, digo, que lo quiere. En ese caso (por el hecho de quererlo, lo 
puede por sí mismo), al haber permanecido encadenado en el antiguo estado 
y al haberse esfumado en el instante de la liberación sin dejar rastro, el 
instante no tendría significado decisivo y él habría ignorado que antes se 
había encadenado y que ahora se ha liberado a sí mismo!*!, 

Concibiéndolo de esta forma, el instante no tiene significación 
decisiva y eso era justamente lo que queríamos proponer como hipótesis. 
Conforme a ella, el discípulo no puede liberarse a sí mismo. (Así es, en 
efecto, porque usa la fuerza de la verdad al servicio de esa no-verdad en la 
que él es libre, de tal modo que crece el poder indisoluble de la no-libertad y 
le hace siervo del pecado.) —¿Cómo denominaremos a un maestro que le da 
de nuevo la condición y, con ella, la verdad? Llamémosle: salvador, porque 
salva al discípulo de la no-libertad, lo salva de sí mismo; libertador, porque 
libera a quien se había aprisionado a sí mismo, y nadie está tan terriblemente 
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cautivo y ningún cautiverio resulta tan imposible de quebrar, como aquel en 
que el individuo se retiene a sí mismo. Y todavía no está todo dicho, porque 
mediante la no-libertad el discípulo se ha hecho culpable de algo. Pero si el 
maestro le concedió la condición y la verdad, será también un redentor, 
porque aleja la ira que pesaba sobre la falta. 

Jamás podrá olvidar el discípulo a este maestro, ya que en ese instante se 
hundiría otra vez en sí mismo, como aquel que, habiendo estado una vez en 
posesión de la condición, olvidó que existía Dios y cayó en la no-libertad. Si 
se encontrasen en la otra vida, el maestro podría conceder aún la condición a 
quien no la recibió, pero quien ya la había recibido sería distinto para el 
maestro. La condición es un depósito, del cual siempre es responsable de 
rendir cuentas el receptor. ¿Cómo llamaremos a este maestro? Un maestro 
puede apreciar si el discípulo ha hecho algún progreso o no, pero no 
puede juzgarle, puesto que ha de ser suficientemente socrático como para 
percibir que no puede dar lo esencial al discípulo. Ese maestro no es 
exactamente un maestro, es un juez. Aun cuando el discípulo se hubiese 
apropiado al máximo de la condición y hubiera profundizado en la verdad, 
nunca podría olvidar a aquel maestro o dejarlo desaparecer socráticamente, 
lo que es, por cierto, bastante más profundo que toda vana mezquindad y 
exaltación ilusoria. Sí, lo socrático sería lo más alto si «lo otro» no fuera la 
verdad. 

Y ahora el instante. Este instante es de naturaleza especial. Es breve y 
temporal como instante que es, pasajero como instante que es, es pasado 
como le sucede a cada instante en el instante siguiente, y decisivo por estar 
lleno de eternidad. Para este instante tendremos que contar con un nombre 
singular. Llamémosle: plenitud en el tiempo!**!. 
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c) El discípulo 


Cuando el discípulo es la no-verdad (si no, retornamos a lo socrático), sigue 
siendo hombre y, al recibir la condición y la verdad, no se transforma en 
aquel primer hombre que ya era: se hace otro hombre, pero no en sentido 
frívolo, como si fuera otro de la misma cualidad que antes, sino 
convirtiéndose en un hombre de otra cualidad o, si así podemos llamarlo, en 
un hombre nuevo. 

Mientras era la no-verdad, estaba continuamente alejándose de la verdad; 
en el instante de recibir la condición, su camino tomó la dirección contraria, 
es decir, se volvió. Llamemos a este cambio conversión, aunque esa palabra 
no se haya usado hasta ahora. Por eso la hemos elegido: para no confundir, 
puesto que ha sido inventada para designar el cambio de que hablamos. 

Mientras estaba en la no-verdad por culpa propia, esa conversión no 
podía acontecer sin que fuera aceptada por su conciencia o sin ser consciente 
él mismo de que era por su culpa. Con esta conciencia se despide del 
estado anterior. Pero ¿cómo podría despedirse sin pena en el alma, aunque 
esa tristeza sea por haber permanecido tanto tiempo en el anterior estado? 
Llamemos a esa pena arrepentimiento, porque ¿qué es el arrepentimiento 
sino mirar atrás acelerando la marcha hacia aquello que está delante? 

Mientras estaba en la no-verdad, una vez recibida la condición y la 
verdad, se operó en él un cambio como del no-ser al ser. Este paso del no-ser 
al ser es como el de un nacimiento. Quien existe no puede nacer y, sin 
embargo, éste nace. Vamos a denominar a ese paso renacimiento, porque por 
medio de él viene de nuevo al mundo como si fuera un nacimiento: como 
hombre singular, desconociendo del todo el mundo en que ha nacido, hasta si 
está habitado o habitan en él otros hombres. Uno puede bautizarse en masse, 
pero nunca puede renacer en masse!*?!, El renacido no debe nada a nadie — 
igual que quien con ayuda de la mayéutica socrática se engendró a sí mismo, 
olvidando cualquier otra cosa en el mundo y no debiendo nada a nadie en el 
más profundo sentido— el renacido, en cambio, debe todo al maestro divino 
y así como éste olvidó a todo el mundo por él, así él debe olvidarse a sí 
mismo por ese maestro. 

Si, por consiguiente, el instante debe tener significado decisivo —a no 
ser que estemos hablando en sentido socrático, digamos lo que digamos con 
muchas y singulares palabras e incluso si creemos, sin comprendernos a 
nosotros mismos, que hemos superado ampliamente a aquel sencillo sabio 
que juzgó entre Dios, el hombre y él mismo de manera incorruptiblel"%!, de 
manera aún más incorruptible que Minos, Eaco y Radamanto'"!— si el 
instante, decimos, ha de tener valor decisivo, entonces la ruptura está hecha 
y el hombre no puede volver atrás, no puede jugar a recordar lo que trae la 
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memoria en el recuerdo y es absolutamente incapaz con las propias fuerzas 
de poner a Dios de su parte. 

é Pero puede ser pensado lo aquí expuesto? No queremos apresurarnos 
a responder, pues no sólo es responsable de la respuesta quien por lo prolijo 
de su consideración nunca llega a responder, sino también quien muestra una 
admirable rapidez en responder, sin guardar la deseable lentitud en examinar 
la cuestión antes de resolverla. Por tanto, antes de responder, deseamos 
preguntar a quién corresponde contestar al interrogante. ¿Puede ser pensado 
el hecho de haber nacido? Sí, por qué no. 

Pero ¿quién ha de pensarlo: el nacido o el que no ha nacido? Lo último 
es evidentemente un absurdo que a nadie puede pasársele por la cabeza, pues 
el [no] nacido no puede tener esa idea. Cuando el nacido se concibe como 
nacido, piensa Obviamente en ese paso del no ser al ser. Así ha de referirse 
también al nuevo nacimiento. ¿O este asunto se vuelve más arduo por el 
hecho de que el no-ser previo al nuevo nacimiento contenga más ser que el 
no-ser anterior al nacimiento? ¿Y quién debe pensarlo? Tendrá que ser el 
renacido, pues si lo hiciera un no-renacido sería absurdo. ¿No sería, en 
efecto, bastante ridículo que tuviera esa idea un no-renacido? 

Si un hombre está originalmente en posesión de la condición para 
comprender la verdad, entonces —por el hecho de pensar que Dios existe— 
existiría también él mismo. Si está en la no-verdad, tiene que pensar eso de 
sí mismo y el recuerdo no le podrá ayudar más que a pensar en ello. Sólo el 
instante decidirá si ha de ir más lejos (aunque el instante ya se ha mostrado 
activo al hacerle ver que él es la no-verdad). Si no lo entiende, habrá que 
remitirle a Sócrates, aunque, con su pretensión de haberle superado 
ampliamente, causará gran desazón a aquel sabio, como les sucedía a 
aquellos que, cuando les sonsacaba alguna idiotez (éxeidóv tiva Añpov 
AUTO V AQALPO MAL), se ponían tan furiosos con él que deseaban literalmente 
morderle (cf. Teeteto, 8 151). El hombre se hace consciente de haber 
nacido en el instante, puesto que su estado anterior, al que no debe referirse, 
era el de no-ser. Se hace consciente de su nuevo nacimiento en el instante, 
pues su estado anterior ciertamente era el de no-ser. Si su estado anterior 
hubiera sido el ser, el instante no hubiese tenido en ningún caso significado 
positivo, como antes se dijo. Mientras todo el pathos griego se concentra en 
la reminiscencia, el pathos de nuestro proyecto se concentra en el instante. 
¡Qué milagro! ¿O no es algo sumamente patético pasar del no-ser al ser? 


¡He aquí mi proyecto! Alguien podría decir: «Éste es el más ridículo de 
todos los proyectos o, mejor, tú eres el más ridículo de todos los que hacen 
proyectos, pues, aunque alguien proyecte una tontería, siempre queda como 
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verdad que él la ha proyectado, pero tú te comportas como un vagabundo 
que pide dinero para mostrar una región visible a todos; eres como el hombre 
que, a cambio de dinero, enseñaba por la tarde un carnero que podía 
contemplarse gratis por la mañana paseando en campo abierto». — «Quizás 
sea así y por eso me escondo avergonzado. Pero, admitiendo que yo sea tan 
ridículo, déjame volver a intentarlo con un nuevo proyecto. La pólvora se 
inventó hace muchos siglos y sería irrisorio pretender haberla inventado. 
¿Pero sería ridículo creer que alguien la ha inventado? Mira, voy a ser tan 
cortés como para admitir que tú has inventado mi proyecto, ¡más cortesía no 
puedes pedir! Si lo niegas, ¿negarás que alguien, esto es: un hombre, lo ha 
inventado? En tal caso, estoy tan cerca de haberlo inventado como cualquier 
otro hombre. Y ahora no te enfadas conmigo por atribuirme algo que 
pertenece a otro hombre, sino que te enfadas porque me atribuyo algo que no 
corresponde a nadie, y te enfadarías exactamente lo mismo si deseara 
imputarte falsamente a ti el invento. ¿No es curioso que exista algo que 
quien lo conoce sepa que no lo ha inventado sin que ese Huus-forbil”?! se 
detenga ni pueda detenerse, aunque pase por todos los hombres? No 
obstante, esa cosa tan singular me fascina en alta medida, porque me 
proporciona la prueba de la exactitud de la hipótesis y me la demuestra. 
Sería realmente absurdo exigir a un hombre que descubra por sí mismo lo 
que no existe. Ese paso es el del nuevo nacimiento, el del no ser al ser. Poco 
importa que lo haya comprendido después, porque saber usar la pólvora y 
descomponerla en sus elementos no equivale a haberla inventado. Enfádate 
conmigo y con cualquier hombre que presuma de haberlo inventado, pero no 
tienes por qué enfadarte con la idea». 
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Capítulo II 


DIOS COMO MAESTRO Y SALVADOR 
(Ensayo poético) 


Consideremos por un momento a Sócrates que fue también un maestro. 
Nació en determinado ambiente, fue educado en el pueblo al que pertenecía 
y, al percibir en la madurez una llamada y un impulso dentro de sí, comenzó 
a enseñar a los otros a su estilo. Después de haber vivido una temporada 
como simple Sócrates, cuando el tiempo le pareció oportuno se presentó 
como el maestro Sócrates. Igual que se dejó influir por las circunstancias, del 
mismo modo intervino luego en ellas. Llevando a término su misión, dio 
satisfacción tanto a su exigencia interior como a lo que otros hombres 
exigían de él. Así entendido —y así lo entendió Sócrates—, el maestro se 
sitúa en una relación de intercambio, en la cual vida y ambiente son 
ocasiones para hacerse maestro y, a su vez, éste es ocasión para que los otros 
aprendan algo. Su relación es siempre tanto autopática como simpática. 
Sócrates también lo comprendió así y, por ello, no quiso aceptar honores, 
dignidades ni dinero por su enseñanzal””!, porque juzgaba con una integridad 
semejante a la de un difunto. Rara simplicidad, rara en nuestros días, en que 
las grandes sumas de dinero y los laureles de gloria no son suficientemente 
grandes y deslumbrantes para recompensar el esplendor de la enseñanza y en 
que, a la vez, todo el oro y el honor del mundo son la recompensa de la 
enseñanza ¡porque poseen idéntico valor! Nuestra época —eso se da por 
supuesto— tiene lo positivo. Sócrates, en cambio, carecía de lo positivo. 
Pero observa bien si esa carencia aclara aquella estrechez suya, motivada por 
estar celoso de lo humano y por disciplinarse a sí mismo con el mismo celo 
divino con que disciplinaba a otros y con el que amaba lo divino. Nada es 
superior a lo que existe entre un hombre y otro. El discípulo es la ocasión 
para que el maestro se comprenda a sí mismo. El maestro es la ocasión para 
que el discípulo se comprenda a sí mismo. Después de morir, el maestro 
nada tiene que reclamar del alma del discípulo, igual o menos que el 
discípulo no puede reclamar al maestro responsabilidad alguna. Si me 
imaginara ser Platón, si me latiera el corazón tan fuertemente como a 
Alcibíades!"* o con más fuerza incluso que a los Coribantes!””! escuchando 
a Sócrates, si mi admiración apasionada no pudiera satisfacerse sino 
abrazando a ese magnífico hombre, entonces Sócrates se reiría de mí y me 
diría: «Querido, tú eres un amante pérfido, porque quieres divinizarme a 
causa de mi saber, ser quien mejor me haya entendido y convertirte en 
alguien de cuyo abrazo de admiración nunca pueda liberarme. ¿No serás un 
seductor?». Y si yo no quisiera entenderlo, entonces su fría ironía me 


www.lectulandia.com - Página 31 


IV, 217 


arrastraría a la desesperación, al explicarme que me debe tanto como yo le 
debo. ¡Rara honradez que a nadie engaña, ni siquiera halla su felicidad en ser 
engañado, rara en nuestros días, cuando todos van más allá de Sócrates, tanto 
en apreciarse a sí mismos como en beneficiar al discípulo y ser sensibles a la 
adulación y hallar placer en los paños calientes de la admiración! ¡Rara 
fidelidad que a nadie seduce ni siquiera a quien emplea todo el arte de 
seducir en ser seducidol "1! 

Dios no tiene necesidad de discípulo para comprenderse a sí mismo y 
ninguna ocasión puede mudarlo hasta el punto de estar más proclive en la 
ocasión que en la decisión. ¿Qué podría empujarle a mostrarse? Tiene que 
moverse y continuar siendo lo que Aristóteles llama axivntoç navta 
«wei?! Se mueve a sí mismo y lo hace sin necesidad, se mueve como si no 
pudiera soportar el silencio y tuviera que prorrumpir en palabras. Pero si se 
mueve a sí mismo y no lo hace por necesidad, ¿qué le mueve sino el amor, 
ya que éste no halla satisfacción a la necesidad fuera de sí, sino dentro de sí? 
Su decisión, que no está en relación de reciprocidad con la ocasión, ha de 
existir desde la eternidad, aunque, al cumplirse en el tiempo, se convierte 
precisamente en el instante, porque donde ocasión y ocasionado se 
corresponden uno a otro como el grito a la respuesta en el desierto, allí jamás 
aparecerá el instante, pues el recuerdo lo devorará en su eternidad. El 
instante aparece justamente por la relación de una decisión eterna con un 
instante diferente. Si no fuera así, retornaríamos a lo socrático y no 
tendríamos ni Dios, ni decisión eterna, ni instante. 

Dios tiene que decidirse a ello por amor desde la eternidad. Y si su amor 
era la causa, el amor ha de ser también la meta, porque sería una clara 
contradicción que Dios tuviera un móvil fundamental y una meta que no se 
le corresponde. El amor ha de dirigirse al discípulo y la meta será vencerle, 
puesto que sólo en el amor se iguala lo diferente y sólo en la igualdad y en la 
unidad hay inteligencia. Sin perfecta inteligencia el maestro no es Dios, a no 
ser que el móvil deba buscarse en el discípulo que no desea aquello que se le 
ha posibilitado. 

Pero este amor es fundamentalmente infeliz, ya que ambos son muy 
desiguales, y lo que parece fácil —que Dios pueda hacerse comprensible— 
no resulta tan sencillo, si él no quiere reducir la diferencia a nada. 

No queremos apresurarnos. Si alguien cree que, en lugar de llegar a lo 
decisivo, perdemos el tiempo, nos consolaremos pensando que de ello no se 
infiere que nuestro trabajo sea en vano. — En el mundo se habla a menudo 
del amor infeliz y todos entienden lo que esa palabra significa: los 
enamorados no logran unirse y los motivos pueden ser varios. Hay otra 
forma de amor infeliz, ésta de la que hablamos ahora y para la que no podría 
hallarse en las relaciones terrestres ninguna analogía perfecta, aunque 
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podamos imaginárnosla en la tierra hablando un rato de manera impropia. La 
infelicidad no consiste en que los enamorados no puedan unirse, sino en que 
tampoco pueden comprenderse. Esta pena es infinitamente más profunda que 
esa otra de la que hablan los hombres, porque esta desdicha apunta al 
corazón y hiere por toda la eternidad, no como la otra infelicidad, que sólo 
afecta a lo exterior y a lo temporal y que para los magnánimos no es sino una 
broma sobre esos enamorados que no pueden unirse en el tiempo. Esa pena 
infinita tan profunda pertenece esencialmente al ser superior, pues sólo él 
puede comprender simultáneamente la incomprensión. En sentido propio 
pertenece única y exclusivamente a Dios, porque ninguna relación humana 
puede proporcionar una analogía válida. Con todo, vamos a insinuar una a 
fin de servir de estímulo al alma en la comprensión de lo divino. 

Imaginemos que había un rey enamorado de una humilde muchacha. 
Puede ser que el lector ya haya perdido la paciencia, al escuchar un 
comienzo nada sistemático y similar al de un cuento. ¡Ah! Es cierto que al 
erudito Polos le aburría que Sócrates hablara siempre de comida, de bebidas, 
de médicos y de vulgaridades parecidas!**!. ¿Pero no tenía Sócrates —como 
todos los demás— la ventaja de dominar desde la infancia los conocimientos 
rudimentarios más imprescindibles? ¿Y no sería deseable —aunque eso 
sobrepasa con mucho mis energías— que yo pudiera fijarme en comidas y 
bebidas sin necesidad de incluir a reyes, cuyos pensamientos no son como 
los de cualquier otro, aun cuando sean regios? Todo esto no es excusa para 
mí que sólo soy poeta y que ahora, recordando un bello dicho de 
Temístocles!º?!, deseo desplegar el tapiz de mi narración, a fin de que no 
quede oculto el trabajo dejándolo enrollado. Imaginemos, por tanto, que 
había un rey enamorado de una humilde muchacha. El corazón del rey 
estaría limpio de ese saber que tanto se pregona en voz alta, ignoraría las 
dificultades que descubre la razón para aprisionar el corazón y que dan 
suficiente trabajo a los poetas como para hacer necesarias sus fórmulas 
mágicas. Su decisión era fácil de realizar, porque todos los funcionarios 
estatales temían su cólera y no se atrevían a murmurar nada, los Estados 
vecinos temblaban ante su poder y no dejaron de enviar legados con 
parabienes para el enlace; ningún cortesano servil de esos que se arrastran 
por el polvo intentó herirle para no poner en peligro la propia cabeza. ¡Que 
se templen las arpas, que comiencen los cantos del poeta, que todo sea fiesta, 
mientras el amor festeja su triunfo, porque el amor es superior cuando une a 
iguales, pero se hace triunfador cuando iguala en el amor lo que antes era 
distinto! De pronto surgió en el alma del rey una preocupación, porque 
¡quién sino un rey que pensara como tal podía soñar en ello! A nadie confió 
su preocupación, pues todos los cortesanos le hubieran dicho: «Majestad, 
vos habéis realizado una obra tan buena con la muchacha que jamás podrá 
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agradecéroslo durante toda su vida». El cortesano hubiera desatado la cólera 
del rey hasta tal punto que le habría mandado ajusticiar por ofensa de lesa 
majestad contra la amada y ello hubiese ocasionado un nuevo disgusto al rey. 
En solitario, dentro de su corazón, daba vueltas a su preocupación: ¿llegaría 
a ser feliz la muchacha? ¿lograría confianza para no acordarse jamás de lo 
que el rey quería olvidar: que él era el rey y que ella había sido una humilde 
muchacha? Porque si eso sucediera, si se despertara este recuerdo y alejara 
alguna vez su pensamiento lejos del rey como del rival afortunado, si se 
encerrara en el ensimismamiento de una pena oculta o si ésta pasara alguna 
vez sobre su alma como la muerte sobre el sepulcro, ¿dónde quedaría la 
gloria del amor? En tal caso, seguro que hubiera sido más feliz 
permaneciendo en su refugio, amando a alguien semejante, resignada en su 
humilde choza, pero tranquila en su amor, confiada mañana y tarde. ¡Qué 
gran exceso de dolor hallamos aquí, madurado y vencido por el peso de su 
fecundidad, esperando sólo el tiempo de la cosecha, cuando el pensamiento 
del rey debe rumiar toda la mies de la tristeza! Porque, aunque la muchacha 
hubiese estado contenta de no haber llegado a nada, el rey no podría estar 
satisfecho, ya que la amaba y era más duro para él ser su benefactor que 
perderla. Y si ella no pudiera ni siquiera entenderle —porque, cuando 
hablamos desafortunadamente de lo humano, podemos suponer una 
diferencia de espíritu que haga imposible la comprensión— ¡qué profunda 
pena quedaría latente en este amor infeliz! ¿Y quién se atrevería a 
despertarla? Ciertamente ningún hombre la padecerá, pues tendríamos que 
remitirlo a Sócrates o a quien, en un sentido más hermoso, tiene el poder de 
igualar lo diverso. 

Si el instante ha de tener un significado decisivo (y sin ello retornamos a 
lo socrático, aunque creamos ir más allá), el discípulo está en la no-verdad y 
lo está por culpa propia. Con todo, es objeto del amor de Dios que quiere ser 
su maestro y cuya preocupación es conseguir la igualdad. Si ésta no se logra, 
el amor se torna infeliz y la enseñanza, sin sentido, ya que no consiguen 
entenderse entre sí. Se dirá acaso que eso puede resultarle indiferente a Dios, 
puesto que no necesita del discípulo, pero se olvida o, mejor, se demuestra 
¡ay! cuán lejos se está de comprenderle, esto es: se olvida que ama al 
discípulo. Del mismo modo que la preocupación del rey sólo puede 
encontrarse en un alma regia y la multitud de lenguajes humanos no alcanza 
a nombrarla, de igual modo la palabra humana es tan egoísta que no desea 
atisbar un dolor semejante. Por eso Dios se ha reservado esto: el insondable 
dolor de saber que puede alejar de sí al discípulo, prescindir de él, saber 
que el discípulo está abocado por culpa propia a la perdición, que puede 
dejarle hundirse —y saber hasta qué punto resulta casi imposible mantener 
firme la franqueza del discípulo, sin la cual la comprensión y la igualdad 
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desaparecen y el amor se vuelve infeliz. Quien ni siquiera atisba este dolor, 
es una pobre alma, sólo comparable a una pequeña moneda que no lleva la 
imagen del César ni la de Dios!*%!. 

Ésta es, por consiguiente, la tarea asignada. E invitaremos al poeta, si no 
estaba invitado en otra parte, si no es de esos que se expulsa de la casa del 
dolor junto con los flautistas y otros alborotadores!*!!, y si ha de estallar la 
alegría. La tarea del poeta es hallar una solución, un punto de unión en el que 
la comprensión del amor se realice en verdad, en el que la tristeza de Dios se 
consuele de su dolor, porque éste es un amor insondable que, como no se 
muestra satisfecho con el objeto de amor, quizás deseara en su locura 
proclamarse feliz. 
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A) La unidad se realiza por una ascensión. Dios quisiera atraer al discípulo 
hacia sí, enaltecerlo, alegrarlo con un gozo milenario (pues mil años son para 
él como un díal621), y en el desbordamiento de la alegría hacerle olvidar la 
incomprensión. ¡Ay, sí! El discípulo quizás esté muy dispuesto a sentirse 
feliz así. Y como le sucedió a aquella humilde muchacha, ¿no sería hermoso 
lograr de repente la felicidad por el hecho de haberse fijado los ojos de Dios 
en él, no sería magnífico ayudarle a tomar todo en vano, seducido por su 
propio corazón? El rey ya había percibido la dificultad. Era un buen 
conocedor de los hombres como para entender que en el fondo la muchacha 
estaba engañada, lo cual es siempre terrible, cuando uno ni siquiera sospecha 
que está como fascinado por los cambios de vestimenta. 

La unidad podría realizarse si Dios se apareciera al discípulo, aceptara 
su adoración y le llevara a olvidarse de sí mismo. De igual modo el rey 
podría haberse mostrado a la humilde muchacha en todo su esplendor, 
hubiera podido elevar el sol de su magnificencia sobre su choza, hacerlo 
resplandecer sobre la zona por donde él apareciera y llevarle a olvidarse de sí 
misma en rendida admiración. ¡Ay!, quizás eso hubiera satisfecho a la 
muchacha. Pero el rey no podía darle esa satisfacción, no quería su 
glorificación, sino la de la muchacha. Por ello su pena era tan pesada que 
ella no lo comprendía, aunque fue más gravoso para él engañarle. Dar a su 
amor una expresión imperfecta fue a sus ojos un engaño, aun cuando nadie 
lo entendió y los reproches intentaron herir su alma. 

Por este camino el amor no se hace feliz. Quizás sí y en apariencia el del 
discípulo y el de la muchacha, pero no el del maestro ni el del rey, a quien 
ningún engaño pueden contentar. La alegría de Dios consiste en vestir a los 
lirios con mayor magnificencia que a Salomón!**!, pero si pudiéramos hablar 
de comprensión, el lirio se encontraría en una penosa ilusión si, al 
contemplar sus nobles ropajes, pensara que las vestiduras son el motivo de 
ser amado. Ahora está contento en el prado jugueteando con el viento, tan 
despreocupado como su soplo. En cambio, conocer todo aquello lo ajaría y 
no tendría confianza para levantar la cabeza. Esa sería la pena de Dios, pues 
el brote del lirio es tierno y pronto se troncha. Pero si el instante tiene 
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importancia decisiva, ¡qué inefable se vuelve su pena! Había un pueblo que 
entendía mucho de lo divino. Este pueblo pensaba que ver a Dios era 
moi PÄ — ¡Quién entiende esta contradicción del dolor: no revelarse es la 
muerte del amante, revelarse es la muerte del amado! ¡Oh!, la mente de los 
humanos suspira a menudo por el poder y la fuerza, y su pensamiento los 
busca de continuo como si, alcanzándolos, lo aclarara todo, sin sospechar 
que en el cielo no sólo hay alegría, sino también pena: ¡qué duro es tener que 
rehusar al discípulo que se desea con todo el alma y tener que rehusarlo 
porque es el amado! 
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B) Así, pues, la unidad debe obtenerse de otra manera. Queremos recordar 
de nuevo a Sócrates: ¿qué era su ignorancia sino una expresión de unidad 
para el amor al discípulo? Esa unidad, como hemos visto, era al mismo 
tiempo verdad. Si el instante ha de tener importancia decisiva (—)!8º!, esta 
unidad no es en absoluto la verdad, ya que el discípulo todo lo debe al 
maestro. Así como socráticamente entendido el amor del maestro sólo sería 
el de un engañador si dejara al discípulo continuar en la convicción de que le 
debe realmente algo y no de que el maestro tenía el deber de ayudarle a 
valerse por sí mismo, de igual modo el amor de Dios, cuando quiere ser 
maestro, no debe ser meramente ayudador, sino engendrador, porque hace 
nacer al discípulo o, como nosotros lo hemos llamado, al re-nacido, 
indicando con esta palabra el paso del no-ser al ser. La verdad consiste en 
que el discípulo le debe todo y esto es lo que torna la comprensión tan 
difícil: ser reducido a la nada sin ser aniquilado, deberle todo y permanecer 
confiado, entender la verdad al tiempo que la verdad lo hace libre!**!, captar 
la culpa de la no-verdad y celebrar de nuevo la confianza en la verdad. Entre 
hombre y hombre ser ayudador es lo supremo, pero engendrar está reservado 
a Dios, cuyo amor es engendrador, no aquel amor engendrador del que tan 
bellamente habla Sócrates en una ocasión festival”, Este no expresa la 
relación del maestro al discípulo, sino la relación del autodidacta a lo bello, 
por cuanto prescindiendo de la belleza difundida contempla lo bello en sí y 
por sí, y genera bellas y nobles palabras y pensamientos, moààoùs Kai 
kadodc AÓyOVG KOL ueyadorpereic TÍKTEL Oravon ata ÉV phocopia apUóvo 
(Banquete, 8210 D). En este aspecto sí vale afirmar que engendra y produce 
aquello que desde tiempo atrás había llevado en su interior (8209 C). Tiene 
la condición en sí mismo y la producción (el nacimiento) es sólo el resultado 
de lo que estaba dado, por lo cual en este nacimiento el instante es de nuevo 
devorado en el mismo ahora por el recuerdo. Quien nace muriendo más y 
más, menos y menos puede decir que nace, porque a él se le recuerda con 
más y más claridad que existe. Y quien engendra manifestaciones de lo 
bello, no las engendra, sino que deja que en él las engendre lo bello por sí 
mismo. 
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Si la unidad no puede realizarse por una elevación, habrá que intentar 
conseguirla por un abajamiento. Pensemos ahora que el discípulo es x. En 
esta x también ha de estar incluido lo más humilde porque, si Sócrates no 
logró armonizarse en absoluto con las buenas cabezas, ¿cómo podría Dios 
hacer diferencia alguna? Para que pueda realizarse la unidad, Dios tendrá 
que hacerse semejante a él. Y, en efecto, desea mostrarse igual al más 
humilde. Pero el más humilde es quien ha de servir a los otros. Por tanto, 
Dios quiere mostrarse en la figura de servidor. Esta forma de siervo no es 
como si un rey se pusiera encima una Capa de pobre que, por sentarle mal, 
delatara al rey, ni tampoco como el ligero atuendo veraniego de Sócrates!**! 
que con casi nada de tejido cubre y a la vez destapa. Esta forma de siervo es 
su verdadera figura. Eso es lo insondable del amor: desear ser igual al amado 
no por juego, sino en serio y en verdad. Y esa es la omnipotencia decisiva 
del amor: lograr lo que ni Sócrates ni el rey lograron, con lo cual su figura no 
fue sino una especie de engaño. 

Mira, ahí está él —Dios—. ¿Dónde? Allí, ¿no lo ves? Es Dios y no tiene 
donde apoyar su cabezal*!, y no se atreve a apoyarla en hombre alguno para 
que no se escandalice. Es Dios y su paso es más cauteloso que si le llevaran 
los ángeles, no para que su pie no tropiece!?!, sino para no hundir a los 
hombres en el polvo escandalizándose de él. Es Dios y sus ojos reposan 
inquietos sobre el género humano, porque el tierno brote del individuo puede 
troncharse tan rápidamente como la hierba. ¡Qué vida! ¡Puro amor y puro 
dolor! ¡Querer expresar la unidad del amor y no ser comprendido, temer 
la perdición de todos y no poder salvar en verdad ni siquiera a uno! ¡Puro 
dolor, mientras los días y las horas del discípulo que confía en él, están 
repletas de pena! Así es como está Dios sobre la tierra, hecho semejante al 
más humilde por su omnipotente amor. Sabía que el discípulo era la no- 
verdad, ¡si éste estuviera errado, si cayera y perdiera la confianza! ¡Oh, 
soportar el cielo y la tierra con un «hágase» omnipotente, de tal modo que 
todo pueda hundirse de golpe si falta la menor partícula de tiempo! ¡Cuánto 
más fácil es eso que soportar la posibilidad de escándalo del género humano, 
cuando por amor se ha hecho su salvador! 

La forma de siervo no era apariencia. Por eso Dios tenía que sufrir todo, 
aguantar todo, probar todo: hambre en el desierto, sed en el suplicio, ser 
abandonado en la muerte, absolutamente igual al más humilde —mira, ¡he 
aquí al hombre!!! Porque su sufrimiento no es sólo el sufrimiento de la 
muerte, sino que toda esa vida es una historia de sufrimiento. Este es el amor 
que sufre, el amor que, incluso necesitado, lo da todo. ¡Admirable 
resignación! Incluso el más pequeño de los discípulos pregunta inquieto: 
¿me amas realmente? Él sabe dónde acecha el peligro y sabe también que 
cualquier otra forma sería para él un engaño, aun cuando el discípulo no lo 
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entienda. 

Cualquier otra revelación era para el amor un engaño, porque, o bien 
tendría que haber efectuado primero un cambio en el discípulo (pero el amor 
no cambia al amado, sino que se cambia a sí mismo) y haberle ocultado que 
ello era necesario, o bien seguir ignorando con ligereza que toda 
comprensión es engañosa (esa es la no-verdad del paganismo). Cualquier 
otra revelación era para Dios un engaño. Y aunque mis ojos tuvieran más 
lágrimas que la pecadora arrepentida!”?l, y aunque cada una de mis lágrimas 
fuera más preciosa que todas las de la pecadora perdonada, y aunque yo 
encontrara un lugar más modesto que sus pies, y aunque pudiera sentarme de 
modo más modesto que una mujer cuyo corazón ha elegido lo único 
necesario!””!, y aunque le amara más lealmente que un siervo fiel que le ama 
hasta su última gota de sangre, y aunque fuera más atractivo a sus ojos 
que la más pura de las mujeres, si yo le pidiera cambiar su decisión, 
mostrarse de otra forma, perdonarse a sí mismo, me miraría y diría: Hombre, 
¿a ti qué te importa? ¡Atrás! ¡Tú eres Satanás!”*l, aunque no lo comprendas! 
O si alzase una vez su mano para mandar y eso sucediera, y yo quisiera creer 
que le entiendo mejor o le amo mejor, entonces le vería llorar sobre mí y le 
oiría decir: ¡Hasta qué punto has podido serme infiel y contristar mi amor! 
¡ Tú sólo amas al omnipotente que hace milagros, no a quien se humilla a sí 
mismo en igualdad contigo! 

La forma de siervo no era apariencia. Por eso expiró en la muerte y 
abandonó luego la tierra. Y aunque mi dolor fuera más profundo que el de la 
madre cuando una espada atravesó su corazón!””), y aunque mi posición 
fuera más temible que la del creyente cuando la fuerza de la fe se quiebra, y 
aunque mi miseria fuera más digna de compasión que quien crucifica su 
esperanza y no tiene tras de sí más que la cruz, si yo quisiera pedirle que se 
perdonara a sí mismo y se volviera atrás, entonces le vería triste hasta la 
muerte!” y triste también por mi causa, pues su sufrimiento tendría que 
serme provechoso y su pena sería que yo no podía entenderle. ¡Qué amargo 
cáliz[771! Más amargo que la ignominia es el temor de la muerte para el 
amado, «¿cómo será para el inmortal? ¡Agria bebida, más agrio que el 
vinagre!”*! es refrescarse en la incomprensión del amado! ¡Qué consuelo 
sufrir como culpable por necesidad, pero qué será sufrir como inocente! Así 
habla el poeta, porque cómo podría ocurrírsele que Dios se revelara de ese 
modo para provocar la más temible decisión, cómo podría ocurrírsele jugar 
alegremente con el dolor de Dios, fingir engañosamente amor para ocultar la 
ira. 

¿Y no tiene el discípulo suerte ni parte en esta historia de sufrimientos, 
aun cuando su suerte no sea la del maestro? De suyo así tendría que ser. 
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La causa de todo este sufrimiento es el amor, y precisamente porque Dios no 
está celoso de sí mismo, sino que quiere ser semejante en el amor al más 
humilde. Cuando se planta una bellota en un tiesto de barro, éste se rompe; 
cuando se echa vino nuevo en odres viejos!”?!, éstos revientan, ¿qué sucederá 
cuando Dios se implante dentro de la debilidad del hombre, si éste no se 
hace hombre nuevo y nuevo vaso? ¡Qué difícil es ese devenir, qué penoso y 
parecido a un duro alumbramiento! ¡Y qué frágil es la relación de 
comprensión y cuán cerca está a cada instante de la incomprensión, cuando 
la angustia de la culpa quiere turbar la alegría del amor! ¡Cómo no ha de 
hallarse esta relación de comprensión en el temor, cuando es menos temible 
caer sobre el rostro, mientras las montañas tiemblan por la voz de Diosl®®, 
que sentarse junto a él como junto a un igual, aun cuando el anhelo de Dios 
sea que nos sentemos así junto a él! 


Si ahora me dijese alguien: «Lo que has compuesto es el plagio más vil 
que pueda hallarse, pues no es ni más ni menos que lo que cualquier niño 
sabe», entonces yo tendría que escuchar no sin vergüenza que soy un 
mentiroso. ¿Pero qué significa el más vil? Todo poeta que hurta, hurta 
ciertamente de otro poeta, con lo cual todos somos igualmente viles, pero mi 
hurto es menos perjudicial porque se descubre con mayor facilidad. Ahora 
bien, ¿quién es el poeta? Si fuera tan cortés como para considerar que tú, que 
me juzgas, eres el poeta, seguro que te enfadarías. Quizás no hay poeta, 
aunque haya poema, lo cual sería muy curioso, como si se oyera la flauta y 
no hubiera flautistal9!!. ¿O acaso será este poema como un proverbio, que no 
es atribuible a nadie porque es como si toda la humanidad lo hubiese 
compuesto? ¿O quizá has calificado mi plagio de vil, porque no lo he 
hurtado a un hombre concreto, sino que lo he robado al género humano y 
porque, orgulloso, aunque sólo sea un hombre individual e incluso un vil 
ladrón, me doy el aire de ser el género humano en su totalidad? Entendidas 
así las cosas, si hiciera la ronda por todos los hombres, si todos lo conocieran 
y todos supieran que no lo han compuesto, ¿podría concluir que lo ha creado 
el género humano?!*2!, ¿No sería extraño? Porque si lo hubiera compuesto el 
género humano, entonces podría afirmarse que cualquiera estaba igualmente 
cerca de haberlo creado. Sería algo espinoso en lo que todos nosotros 
estaríamos implicados, mientras que al principio todo parecía estar 
fácilmente decidido con tu escueta y enojada afirmación: que mi poema era 
un vil plagio y tenía que avergonzarme de oírlo. Quizás no se trata de un 
poema y no lo ha hecho un hombre concreto, ni tampoco el género humano 
y entiendo ahora por qué llamaste a mi obra vil plagio, porque no lo he 
hurtado de un hombre determinado ni del género humano, sino que lo he 
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hurtado de la divinidad. E igual que como blasfemo se lo he robado sabiendo 
que yo sólo era un hombre concreto e incluso un vil ladrón, del mismo modo 
me di el aire de ser Dios. Querido, ahora te comprendo del todo y 
comprendo que tu cólera es justa. Mas mi alma se conmueve con un nuevo 
asombro y se llena de adoración, pese a que también se habría maravillado si 
hubiese sido un poema humano. Es verdad que el hombre podía imaginarse 
en igualdad con Dios o en igualdad de Dios consigo mismo, pero no podía 
concebir que Dios se imaginara en igualdad con el hombre. Si Dios no ha 
dado ningún signo, ¿cómo podría ocurrírsele la idea de que un Dios feliz 
pudiera necesitarle? Este es un pensamiento perverso o, mejor, un 
pensamiento tan abyecto que no podía surgir en él, aun cuando al confiárselo 
Dios, se postrara diciendo: esta idea no ha nacido en mi corazón!**%! y la 
encuentro milagrosamente bella. ¿No es milagroso todo esto? ¿No es esta 
palabra una feliz palabra profética en mis labios? Porque, como ya he dicho 
y como tú mismo dices sin querer, estamos ante un milagro. Y ya que 
estamos ambos ante el milagro y el silencio solemne no puede ser turbado 
por las rencillas humanas sobre lo mío y lo tuyo, y la voz majestuosa apaga 
infinitamente las disputas sobre lo mío y lo tuyo, perdóname el extraño error 
de haberlo compuesto. Fue un error: el poema era tan diferente de cualquier 
poema humano que no era un poema sino un milagro. 
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Capítulo III 


LA PARADOJA ABSOLUTA 
(Un capricho metafísico) 


Aunque Sócrates procuró con todas sus fuerzas reunir todo el saber del 
hombre y conocerse a sí mismo, y aunque a través de los siglos ha sido 
considerado como el hombre que mejor conoció al hombre, sin embargo 
confesó que la razón por la cual estaba poco dispuesto a pensar sobre la 
naturaleza de seres como Pegaso y las Górgonas era porque tampoco tenía 
muy claro si él mismo (conocedor del hombre) era un monstruo más extrafio 
que Tifón!84! o, por el contrario, un ser tan afable y simple que era partícipe 
por naturaleza de algo divino (Fedro, 8 229 E). Esto parece una paradoja. 
Pero no hace falta pensar mal de la paradoja, porque paradoja es la pasión 
del pensamiento y el pensador sin paradoja es como el amante sin pasión: un 
mediocre modelo. Pero la suprema potencia de la pasión es siempre querer 
su propia pérdida, la pasión suprema de la razón es desear el choque, aun 
cuando el choque se torne de uno u otro modo en su pérdida. Esta suprema 
pasión del pensamiento consiste en querer descubrir algo que ni siquiera 
puede pensar. En el fondo esta pasión del pensamiento está presente por 
doquier en el pensamiento, incluso en el de un individuo concreto, aunque ni 
siquiera esté pensando y a causa de la costumbre no lo descubra. Como 
explican los naturalistas, así es también el camino humano: una caída 
continua, pero el hombre comedido y formal que por la mañana va a su 
despacho y por la tarde a casa, pensará probablemente que es una 
exageración, ya que su paso hacia adelante es mediación!**!, ¿Cómo podría 
ocurrírsele que cae continuamente cuando camina derecho tras su nariz? 
Para poder comenzar, hagamos una audaz proposición: supongamos que 
sabemos qué es el hombre!”!. Tenemos aquí el criterio de verdad buscado, 
puesto en duda, postulado o fecundado en toda la filosofía griega. ¿Y no es 
curioso que suceda esto con los griegos? ¿No es un modelo escueto del 
significado de la grecidad, un epigrama escrito por sí mismo y con el cual se 
le conoce mejor que con esos prolijos tratados tantas veces escritos sobre 
ella? Así pues, la proposición es digna de aceptarse sobre todo por otra razón 
que ya hemos explicado en los dos capítulos anteriores: si se explica a 
Sócrates de modo distinto a como lo hemos hecho, habrá que ver si no se cae 
en la trampa del antiguo o tardío escepticismo griego. Si no se mantiene la 
teoría socrática sobre el recuerdo y que todo hombre individual es hombre, 
entonces se presenta Sexto Empírico!6!, presto a hacer no sólo difícil, 
sino imposible, el paso que se halla en «aprender». Y Protágoras comienza 
donde aquel acaba, afirmando que todo es a la medida del hombrel?”], 
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entendiendo con ello que él es medida para los demás y bajo ningún 
concepto en el sentido socrático de que el individuo es ni más ni menos que 
la medida para sí mismo. 

Sabemos, por tanto, qué es el hombre y este saber cuyo valor voy a 
subestimar menos que nadie, puede continuamente crecer y llenarse de 
significado, llegando a ser incluso la verdad. Pero la razón se detiene, como 
hizo Sócrates!*9%!, porque ahora se despierta la pasión paradójica de la razón 
que desea un choque y que, sin darse cuenta del todo, quiere su propia 
pérdida. Así acontece con la paradoja del amor. El hombre vive 
imperturbable, de pronto se despierta la paradoja del amor propio como 
amor hacia el otro, hacia lo que le falta (el amor propio se halla en el fondo o 
va al fondo!ºº! en todo tipo de amor, por lo cual, si deseamos pensar en una 
religión de amor, ésta de modo epigramático podría desear establecer una 
condición como verdadera y aceptarla como dada: amarse a sí mismo para 
mandar después amar al prójimo como a sí mismo). Igual que el amante es 
transformado por esta paradoja del amor tanto que casi no se reconoce a sí 
mismo (lo atestiguan bien los poetas que son los abogados del amor, lo 
atestiguan los propios amantes incluso quienes sólo permiten a los poetas 
tomar su palabra, no su situación), del mismo modo aquella presentida 
paradoja de la razón actúa a su vez en el hombre y en el conocimiento de sí 
de tal manera que él, que creía conocerse a sí mismo, ya no sabe con 
precisión si quizás no es un complejo animal más raro que Tifón o si posee 
en su esencia una parte más dulce y más divina (GKOTÓ où tadra, ola 
guavtóv, elite ti Onpiov ðv 6 TUYYÓVO ITOAMUTÁAOKÓTEPOV Koi u0AMov 
émmtedvuuevov, cite NuEPOTEPÓV TE Kali ATLOVOTEPOV čov, Oseias TIVÖG Kai 
Groo oípas púcel netéyov. 91, Fedro, 8 230 A). 

¿Pero qué es eso desconocido con lo que choca la razón en su pasión 
paradójica y que turba incluso el autoconocimiento del hombre? Es lo 
desconocido. No es algo humano, puesto que lo conoce, ni tampoco otra 
cosa que conozca. Llamemos a eso desconocido Dios. Esto que le damos es 
sólo un nombre. Querer probar que eso desconocido (Dios) existe, apenas se 
le ocurre a la razón. Si Dios no existe, entonces es imposible demostrarlo, 
pero si existe, entonces es una locura querer demostrarlo, pues en el 
momento en que comienzo la demostración, lo he supuesto no como algo 
dudoso —eso es lo que una suposición no puede ser, ya que es suposición—, 
sino como algo establecido, porque en caso contrario no hubiera comenzado, 
ya que se entiende fácilmente que todo esto se haría imposible si Dios no 
existiera. Si pienso, en cambio, que con la expresión «demostrar la 
existencia de Dios» quiero demostrar que lo desconocido que existe es Dios, 
entonces me expreso de una manera poco afortunada, pues con ello no 
demuestro nada y mucho menos una existencia, sino que desarrollo una 
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determinación conceptual. En general querer demostrar que algo existe es 
una cosa difícil y lo que resulta peor para los osados que a ello se atreven, 
quien se dedica a hacerlo no ha de esperar notoriedad ninguna. Todo el 
proceso de la demostración se torna siempre en otra cosa, se convierte en un 
desarrollo ulterior de la conclusión de la cual infiero que lo supuesto, aquello 
que estaba en cuestión, existe. Por tanto, no concluyo siempre en la 
existencia, sino que concluyo de la existencia en la que me muevo, sea en el 
mundo de lo palpable y sensible, sea en el mundo del pensamiento. No 
demuestro, por ejemplo, que existe una piedra, sino que algo que existe es 
una piedra; el tribunal no demuestra que existe un delincuente, sino que 
demuestra que el acusado, que existe, es un delincuente. Tanto si se llama a 
la existencia accesorium como si se le llama eterno prius!”!!, nunca puede 
demostrarse. Tomémonos tiempo, no tenemos motivo para andar con prisas 
como quien, preocupado por sí mismo, por Dios o por cualquier otra cosa, 
tiene que apresurarse a demostrar que existe. Cuando así es, ya lo creo que 
hay razón para apresurarse, especialmente si el interesado se ha dado 
sinceramente cuenta del peligro de que él mismo o lo que está en cuestión no 
exista antes de lograr demostrarlo, a no ser que abrigue dolosamente el 
secreto pensamiento de que ciertamente existe, lo demuestre o no. 

¿No sería altamente extraño que alguien quisiera demostrar la existencia 
de Napoleón a partir de los hechos de Napoleón? Su existencia explica bien 
los hechos, pero los hechos no demuestran su existencia, al menos que haya 
sobreentendido previamente la palabra «su» de modo tal que esté supuesto 
con ello que existe. Es verdad que Napoleón es sólo un individuo y que no 
ha lugar a una relación absoluta entre él y sus actos, de forma que cualquier 
otro podría haber realizado los mismos hechos. Quizás de ello depende que 
no pueda deducir de los hechos la existencia. Si a los hechos los llamo 
hechos de Napoleón, entonces la demostración es superflua, porque ya la he 
nombrado; si lo ignorara, nunca podría demostrar que los hechos son de 
Napoleón, sino (de manera puramente ideal) que son de un gran general, etc. 
Cierto, entre Dios y sus actos existe una relación absoluta y Dios no es un 
nombre, sino un concepto, quizás de esto deriva que su essentia involvit 
existentiam!”!. Las obras de Dios no las puede hacer más que Dios. Muy 
bien, pero ¿cuáles son las obras de Dios? Los hechos a partir de los cuales 
quiero demostrar su existencia no existen de inmediato ni mucho menos. ¿O 
acaso se halla ante nuestras narices la contemplación de la sabiduría en la 
naturaleza, la bondad o la sabiduría en la providencia? ¿No topamos aquí 
con las más terribles turbaciones y no resulta imposible permanecer 
tranquilo con todas esas turbaciones? A partir de este orden de cosas 
ciertamente no demostraré la existencia de Dios y, aunque comenzara, jamás 
lo lograría y tendría que permanecer siempre in suspenso, porque de repente 
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podría acaecer algo tan espantoso que echase a perder mi pequeña prueba. 
Por consiguiente, ¿a partir de qué hechos demuestro? De los hechos 
considerados idealmente, esto es: de los que no se manifiestan 
inmediatamente. Entonces no demuestro desde los hechos, sino que sólo 
desarrollo la idealidad que había presupuesto; confiando en ella me 
arriesgo incluso a afrontar todas las objeciones aun aquellas que no han sido 
formuladas. En cuanto comienzo he presupuesto la idealidad y he supuesto 
que conseguiré llevarla a cabo. ¿Y qué es eso sino que he supuesto que Dios 
existe y que propiamente comienzo confiando en él? 

¿Y cómo ahora aparece la existencia de Dios por una prueba? ¿Acontece 
todo tan sencillamente? ¿No sucede aquí lo mismo que con las muñecas 
cartesianas!!? En cuanto suelto la muñeca se pone de pie. En cuanto la 
suelto, tengo que soltarla de nuevo. Lo mismo con la demostración. Mientras 
la sostengo (es decir, mientras continúo probando), la existencia no aparece 
sin otra razón que por estar ocupado en probarla; mas en cuanto suelto la 
prueba, la existencia está ahí. El hecho de soltar es también algo, es meine 
Zuthat!?4!, Por breve que sea —no se necesita que sea más largo— no tendría 
que tenerse en cuenta este pequeño instante, puesto que es un salto. Por 
pequeño que sea este momento, aunque fuese en el mismo ahora, este mismo 
ahora tendría que tomarse en cuenta. En el caso de que se haya olvidado, me 
serviré de la narración de una pequeña anécdota para mostrar que existe. 
Crisipo hacía experimentos para lograr detener atrás o adelante un sorites en 
la nueva condición. Carnéades no podía comprender en qué momento iba a 
acontecer que esa condición nueva apareciera realmente. Crisipo le dijo que 
podía detenerse un instante en la cuenta y entonces, entonces... —entonces 
podría comprendérsele mejor. Pero Carnéades le respondió: te ruego que no 
te molestes por mí; puedes no sólo parar, sino tumbarte a dormir, te ayudaría 
mucho. Cuando despiertes, comenzaremos de nuevo donde quedaste! ””!. Así 
nos sucede aquí: lo mismo ayuda dormirse por nada que dormirse para nada. 

Cuando se quiere demostrar la existencia de Dios (en sentido diverso 
al de ilustrar el concepto de Dios y sin la reservatio finalis que hemos 
expuesto: que la misma existencia surgida de la prueba aparece por un salto), 
éste demuestra a falta de otra cosa algo que ni siquiera necesita prueba y que 
en todo caso nunca será mejor, ya que el necio afirma en su corazón: no 
existe Dios!*l; pero quien dice en su corazón o dice a los hombres: «espera 
un poco que te lo demostraré», ¡cuán rara sabiduría posee!!"l Si en el 
instante en que comienza la prueba se siente igualmente indeciso sobre si 
Dios existe o no, entonces no lo demuestra y, si se halla así al comienzo, 
entonces nunca llegará a comenzar, en parte por el temor de no llegar a 
conseguirlo porque quizás Dios no existe, y en parte porque no tiene nada 
por donde comenzar. —En la Antigüedad apenas se habrían ocupado de tal 
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asunto. Sócrates al menos que —como se dice— formuló la prueba físico- 
teleológica para la existencia de Dios, no se comportaba asi?" El presupone 
siempre que Dios existe y con este presupuesto busca entretejer la naturaleza 
con la idea de intencionalidad. Si alguien le hubiera preguntado por qué se 
comportaba así, habría respondido que no tenía tanto coraje como para 
arriesgarse en tal viaje de descubrimiento sin haber tenido asegurado tras de 
sí que Dios existía. Con la palabra de Dios lanza una especie de lazo para 
Capturar la idea de intencionalidad final, ya que la naturaleza misma ingenia 
muchos espantajos y evasivas para confundir. 

La pasión paradójica de la razón choca continuamente con eso 
desconocido que existe en verdad, pero que también es desconocido y desde 
ese punto de vista no existe. La inteligencia no va más allá, pero tampoco 
puede en su paradoja dejar de llegar hasta allí y ocuparse de ello, ya que 
querer expresar su relación con eso desconocido, diciendo que no existe, no 
encaja, pues esa declaración encierra justamente una relación. ¿Pero qué es 
eso desconocido? Porque decir que es Dios para nosotros significa 
simplemente que es lo desconocido. Afirmar de él que es lo desconocido 
porque no se le conoce e incluso si pudiera conocérsele no podría expresarse, 
no satisface a la pasión, aunque ésta haya concebido rectamente lo 
desconocido como límite. El límite es precisamente el tormento de la pasión, 
pese a ser a la vez su acicate. En todo caso no puede ir más allá tanto si se 
atreve a una salida via negationis como via eminentiael%, 

¿Qué es, por tanto, lo desconocido? Es el límite al cual se llega siempre 
y, visto de esa manera, cuando se sustituye la definición de movimiento con 
la de reposo, es lo diferente, lo absolutamente diferente. Pero es lo 
absolutamente diferente para lo cual no hay indicio alguno. Definido como 
lo absolutamente diferente parece estar a punto de revelarse, mas no es así, 
ya que la razón no puede ni siquiera pensar la diferencia absoluta. En efecto, 
ella no puede negarse absolutamente a sí misma, pero se ocupa de ello y 
piensa la diferencia en sí misma tanto como la piensa respecto de sí; 
tampoco puede elevarse absolutamente por encima de sí misma y sólo piensa 
la elevación sobre sí como la piensa respecto de sí. Si lo desconocido (Dios) 
no permanece únicamente como límite, entonces un único pensamiento se 
funde en muchos pensamientos acerca de lo diferente. Lo desconocido está 
entonces en una őtaonxopál?9]! y la razón tiene una grata elección entre lo que 
está en su mano y lo que la imaginación puede inventar (lo monstruoso, lo 
ridículo, etc., etc.). 

Pero esta diferencia no se mantiene. Cada vez que eso sucede, se trata en 
el fondo de algo arbitrario; muy en lo hondo, en el temor de Dios, acecha 
insensata la caprichosa arbitrariedad de saber que él mismo ha creado a 
Dios!!901 Si la diferencia no se mantiene por no haber distintivo, entonces 
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ocurre con la diferencia y con la igualdad lo que con tales oposiciones 
dialécticas: que son idénticas. La diferencia que se adhiere estrechamente a 
la razón la confunde tanto que no se conoce a sí misma y termina con toda 
lógica tomándose a sí misma por la diferencia. En cuanto a las 
invenciones fantásticas, el paganismo ha sido suficientemente exuberante. 
En cuanto concierne a la última suposición puesta de relieve que es la 
autoironía de la razón, quiero sólo resaltarla con un par de toques sin atender 
a si ha existido históricamente o no. Existe un hombre particular, parece 
igual a los demás hombres, crece igual que los demás hombres, se casa, tiene 
un oficio, se preocupa como hace todo hombre del sustento para el día de 
mañana, porque puede ser muy hermoso vivir como los pájaros del cielol191]; 
pero no está permitido, si se tiene aguante para ello, morir de hambre o vivir 
de los bienes de otro y puede acabar en la mayor desdicha. Este hombre es a 
la vez Dios. ¿Cómo lo sé? Sí, no puedo saberlo pues tendría que conocer a 
Dios y la diferencia, y la diferencia no la conozco porque la razón la ha 
hecho igual a aquello de lo que difiere. Así, pues, Dios ha llegado a ser el 
más temible impostor, puesto que la razón se ha engañado a sí misma. La 
razón ha llegado a tener a Dios lo más cerca posible, y sin embargo está 
igualmente lejos. 


Quizás alguien dirá: «Eres un fantasioso, lo sé muy bien, pero no creas 
que va a pasárseme por la cabeza preocuparme por tamaña fantasía, tan 
extraña y ridícula que jamás se le ha ocurrido a nadie, y sobre todo tan 
absurda que sería necesario vaciar todo lo que tengo en mi conciencia para 
discurrirla». «Puedes hacerlo, con toda seguridad: ¿Pero será justificable que 
desees mantener en tu conciencia todos los presupuestos y quieras pensar 
que razonas sobre tu conciencia sin presupuestos? ¿No negarás las 
consecuencias de lo expuesto: que la razón, al definir lo desconocido como 
lo diferente, yerra finalmente y confunde la diferencia con la igualdad? Mas 
de ello parece derivar otra cosa: que el hombre antes de llegar a saber algo 
en verdad sobre lo desconocido (Dios), debe saber que es diferente de él, 
absolutamente diferente de él. Por sí misma la razón no puede llegar a 
saberlo (esto es autocontradicción, como hemos visto); si ha de lograr 
saberlo, tiene que conseguir saberlo de Dios, y si logra saberlo no puede 
entenderlo y por lo tanto no puede llegar a saberlo, porque ¿cómo podría 
entender lo absolutamente diferente? Si esto no es claro de inmediato, se 
hará más claro en las consecuencias, porque si Dios es absolutamente 
diferente del hombre, entonces el hombre es absolutamente diferente de 
Dios, pero ¿cómo podrá entenderlo la razón? Parece que estamos aquí ante 
una paradoja. El hombre necesita de Dios sólo para llegar a saber que Dios 
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es diferente y es entonces cuando consigue saber que Dios es absolutamente 
diferente de él. Pero que Dios haya de ser absolutamente diferente del 
hombre no puede tener su fundamento en lo que el hombre debe a Dios 
(pues desde ese punto de vista está emparentado con él), sino en lo que se 
debe a sí mismo o en aquello que le ha hecho culpable. ¿Dónde está, 
entonces, la diferencia? ¿Dónde sino en el pecado, puesto que la diferencia, 
la absoluta, ha de ser responsabilidad del hombre mismo? Todo esto lo 
hemos expuesto anteriormente diciendo que el hombre era la no-verdad y 
que lo era por culpa propia; y estábamos de acuerdo en broma, aunque 
también en serio, que era demasiado pedir al hombre que descubriera esto 
por sí mismo. Ahora hemos descubierto de nuevo lo mismo. El conocedor de 
hombres!!02! se queda casi perplejo consigo mismo al chocar con lo 
diferente; ni siquiera sabía apenas si era un monstruo más extraño que Tifón 
o había algo divino en él. ¿Qué le faltaba entonces? La conciencia de pecado 
que probablemente podía enseñar tan poco a otro hombre como otro hombre 
a él; sólo Dios podía —si hubiese querido ser maestro—. Pero ciertamente lo 
quiso, tal como hemos supuesto, y para serio quiso ser semejante a un 
individuo concreto a fin de que pudiera entenderle del todo. De esta manera 
la paradoja se hace aún más terrible, o más bien la misma paradoja tiene una 
duplicidad por medio de la cual aparece como lo absoluto: negativamente, 
resaltando la diferencia absoluta del pecado, y positivamente buscando 
suprimir esta diferencia en la igualdad absoluta. 

¿Puede pensarse tal paradoja? No nos precipitemos. Cuando el debate 
trata acerca de la respuesta a una cuestión, no se disputa como en las 
carreras, porque quien gana no es la rapidez sino el acierto. La razón no lo 
piensa ni tampoco se lo imagina y, cuando se hace público, no puede 
comprenderlo y sólo percibe que se convertirá con seguridad en su ruina. 
Desde este punto de vista la razón tiene mucho que objetar, y por otro lado la 
razón quiere en su paradójica pasión su propia pérdida. Mas esta ruina de la 
razón la desea también la paradoja, de tal modo que ambas están de acuerdo; 
pero este acuerdo sólo se hace presente en el instante de la pasión. Veamos la 
relación del amor, aunque no sea más que una imagen imperfecta. El amor 
de sí es el fundamento del amor, pero en el grado supremo de su pasión 
paradójica desea su propia pérdida. Esto lo desea también el amor sensual y 
de este modo esas dos potencias están de acuerdo en la pasión del instante y 
esta pasión es precisamente el amor sensual. ¿Por qué no podría el amante 
pensar esto, aun cuando quien en el amor de sí se opone al amor sensual, no 
pueda entenderlo ni se atreva a ello porque sería su ruina? Así es la pasión 
del amor sensual. Ciertamente el amor de sí ha sucumbido, y aunque no ha 
sido aniquilado se hace prisionero y se convierte en las spolia opimal!*%! del 
amor sensual, pero puede volver después a la vida y ésta se transforma en 
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angustia de amor. Así es también la relación de la paradoja con la razón, sólo 
que esta pasión tiene otro nombre, o mejor: sólo tenemos que hallar un 
nombre para ella». 
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Apéndice 


EL ESCÁNDALO DE LA PARADOJA 
(Una ilusión acústica) 


Si la paradoja y la razón se chocan en la común comprensión de su 
diferencia, el choque será tan feliz como la comprensión del amor, feliz en la 
pasión a la que todavía no hemos dado nombre alguno, aunque más tarde 
vamos a dárselo. Si el choque no se realiza en la comprensión, entonces la 
relación es infeliz y —si puedo atreverme a decirlo— a este amor infeliz de 
la razón (amor que, notémoslo, es como ese amor infeliz que tiene su 
fundamento en el amor propio mal entendido; la analogía no llega más allá 
porque la fuerza del azar aquí no cuenta nada), podemos llamarlo con más 
precisión: escándalo. 

Ahora bien, todo escándalo es en última instancia pasivol". Estamos 
aquí como con aquel amor infeliz. Incluso cuando el amor de sí (¿no parece 
ya una contradicción que el amor hacia sí mismo sea sufrimiento?) se 
expresa en los hechos más temerarios, en hechos asombrosos, es pasivo!104], 
está herido, y el dolor de la herida le confiere esa expresión ilusoria de 
fuerza que parece acción y que puede engañar con facilidad, especialmente 
porque el amor propio por encima de todo lo oculta. Aun cuando derribe el 
objeto del amor, aun cuando se discipline ascéticamente en la indiferencia 
del endurecimiento y se martirice para mirar la indiferencia, aun cuando se 
entregue a las veleidades triunfantes con las que se logra el éxito (esta forma 
es la más engañosa), incluso entonces es pasivo. Lo mismo acontece con el 
escándalo. Se exprese como se exprese, hasta cuando celebra con 
solemnidad el triunfo de la simpleza, siempre es pasivo. Ya sea que esté 
destrozado contemplando con fijeza, casi como un mendigo, la paradoja y 
petrificado en su sufrimiento, ya sea que se arme de ironía y lance como a 
distancia la flecha de la burla, el escandalizado es pasivo y no precisamente 
a distancia. Tanto si llega el escándalo privando al escandalizado de la última 
migaja de consuelo y alegría, como si le hace fuerte, el escándalo es 
ciertamente pasivo, ha luchado con el más fuerte y su fortaleza es igual a la 
de aquel a quien han roto corporalmente la espalda y posee una forma propia 
de agilidad. 


www.lectulandia.com - Página 51 


IV, 242 


IV, 243 


Sin embargo, podemos distinguir gustosamente entre escándalo pasivo y 
activo, sin olvidar que el pasivo es tan activo que nunca se deja anonadar del 
todo (porque el escándalo es siempre acción, no un acontecimiento) y el 
escándalo activo es tan débil que no puede desasirse de la cruz a la que está 
clavado ni arrancarse la flecha con la que ha sido herido!*!, 

Pero al ser el escándalo pasivo, su descubrimiento —si se quiere hablar 
de esta manera— no pertenece a la razón, sino a la paradoja, pues así como 
la verdad es index sui et falsi!!0], de igual modo lo es la paradoja, y el 
escándalo no lo comprende por sí mismo!” sino que lo comprende por la 
paradoja. Por eso, aunque el escándalo, como quiera que se exprese, se 
escuche como si viniera de otra parte y hasta del lado opuesto, en realidad 
es la paradoja lo que resuena en él: eso es precisamente la ilusión acústica. 
Pero si la paradoja es index y iudex sui et falsi, entonces el escándalo puede 
ser considerado como una prueba indirecta de la exactitud de la paradoja, 
puesto que el escándalo es la cuenta falsa, la consecuencia de la no-verdad 
con la que la paradoja repele. El escandalizado no habla por cuenta propia, 
habla en virtud de la paradoja, como quien se mofa de uno, no inventa nada, 
únicamente copia del otro al revés. Cuanto más profunda es la expresión del 
escándalo en la pasión (activa y pasiva), tanto mejor aparece lo mucho que 
debe el escándalo a la paradoja. El escándalo no es una invención de la 
inteligencia, ni mucho menos, ya que en ese caso la inteligencia tendría que 
haber descubierto también la paradoja. No, el escándalo comienza a existir 
con la paradoja; comienza a existir: de nuevo estamos ante el instante en 
torno al cual gira todo. Recapitulemos. Si no damos por supuesto el instante, 
entonces retornamos a Sócrates y justamente era a él a quien queríamos 
abandonar para descubrir algo. Si se establece el instante, surge también la 
paradoja, porque en su forma más abreviada se puede llamar paradoja al 
instante. Mediante el instante el discípulo se convierte en la no-verdad. El 
hombre que se autoconoce se torna perplejo sobre sí mismo, y en lugar de 
alcanzar el conocimiento de sí, llega a la conciencia de pecado, etc., puesto 
que en cuanto simplemente suponemos el instante todo lo demás viene por sí 
solo. 

Desde el punto de vista psicológico el escándalo se ha de matizar de 
muchísimas formas dentro de la determinación de más activo y más pasivo. 
Entrar en semejante descripción carece de interés para la presente 
investigación; en cambio es importante comprender que todo escándalo es en 
su esencia una mala intelección del instante, porque el escándalo lo es en la 
paradoja y la paradoja es de nuevo instante. 

La dialéctica del instante no es difícil. Desde la perspectiva socrática no 
puede verse ni discernirse, no existe, no ha existido, ni llegará a existir. Por 
ello el propio discípulo es la verdad, el instante de la ocasión es sólo una 
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broma como la del título sensacionalista que no pertenece fundamentalmente 
al libro, y el instante de la decisión es una locura, porque si ha de tomarse 
una decisión (cf. más arriba) entonces el discípulo se convierte en la no- 
verdad, y eso es lo que hace necesario comenzar por el instante. La 
expresión del escándalo es que el instante es locura, que la paradoja es 
locura, con lo cual la exigencia de la paradoja consiste en que la razón sea un 
absurdo, aunque ahora suena como un eco del escándalo. O bien el instante 
ha de venir siempre, por eso se le considera y el instante debe ser lo 
considerado, pero como la paradoja ha reducido la razón al absurdo, 
entonces la consideración de la razón no es signo alguno. 

El escándalo queda por tanto fuera de la paradoja y el motivo es quia 
absurdum 971 Sin embargo la razón no lo ha descubierto; al contrario, ha 
sido la paradoja quien lo ha descubierto y quien recibe ahora testimonio del 
escándalo. La razón dice que la paradoja es el absurdo, pero eso no es más 
que una parodia, puesto que la paradoja es ciertamente paradoja quia 
absurdum. El escándalo queda fuera de la paradoja y conserva la 
verosimilitud, mientras que la paradoja es lo más inverosímil. Tampoco esto 
lo ha descubierto la razón, sino que ésta habla por boca de la paradoja por 
extraño que pueda parecer, ya que la paradoja se dice a sí misma: las 
comedias, las novelas y las mentiras tienen que ser verosímiles!!08], ¿y cómo 
podría ser yo verosímil? El escándalo queda fuera de la paradoja, ¡qué 
milagro! ¿Es entonces la paradoja un milagro? Esto no lo ha descubierto la 
razón; al contrario, fue la paradoja quien indicó a la razón el lugar en la sede 
del asombro y le respondió: ¿de qué te admiras? Eso es exactamente lo que 
dices tú, y lo admirable es creer que sea una objeción, aunque la verdad en 
boca de un hipócrita me es más grata que escucharla de un ángel o de un 
apóstol!!%. Cuando la razón se ufana de su esplendor en comparación con la 
paradoja que es lo más miserable y despreciable, no es tanto la razón quien 
lo descubre, sino que es la paradoja misma la descubridora y la que deja a la 
razón todo el esplendor, incluidos los espléndidos pecados (vitia 
splendidal1191). Cuando la razón quiere apiadarse de la paradoja y ayudarle a 
hallar una explicación, la paradoja no se presta a ello, pero encuentra normal 
que la razón lo haga. ¿Porque acaso no están nuestros filósofos para 
convertir en cotidianas y triviales las cosas sobrenaturales? Cuando la razón 
no puede meter la paradoja en su cabeza, no es ella quien la ha descubierto 
sino la paradoja misma que es lo suficientemente paradójica como para no 
avergonzarse de calificar a la razón como necia y torpe, siendo capaz en 
sumo grado de decir sí y no a lo mismo, lo que no es una buena teología. Lo 
mismo acontece con el escándalo. Todo lo que dice de la paradoja lo ha 
aprendido de ella, aunque pretenda haberlo hallado por sí mismo sirviéndose 
de una ilusión acústica. 
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Alguien dirá: «¡Qué aburrimiento contigo! Estás siempre con la misma 
historia. Todas las expresiones que pones en boca de la paradoja, ¿no serán 
tuyas?». —«¿Cómo pueden pertenecerme si son de la paradoja?». —«Puedes 
ahorrarte los sofismas, porque comprendes muy bien lo que estoy pensando: 
esas afirmaciones no son tuyas, pero son bien conocidas y todos saben a 
quién pertenecen». —«Querido, lo que dices no me duele como quizás crees; 
no, me alegra extraordinariamente, porque —lo confieso— me estremecía al 
escribirlo y, atreviéndome a decir tales cosas, no me reconocía a mí mismo, 
siendo como soy bastante asustadizo y tímido. Ahora bien, si estas 
expresiones no son mías, ¿quieres decirme a quién pertenecen?». —«Nada 
más fácil. La primera es de Tertuliano, la segunda de Hamann, la tercera de 
Hamann, la cuarta de Lactancio y suele repetirse a menudo, la quinta de 
Shakespeare en una comedia que se titula Ende gut, alles gut, Acto II, 
escena 5, la sexta de Lutero!!!2! la séptima, una réplica del rey Lear!!!3l, 
Como ves, estoy enterado y sé prenderte en flagrante delito». —«Bien lo 
veo, ¿pero puedes decirme si todos estos hombres han hablado de la relación 
de la paradoja con el escándalo? Date cuenta además que ellos no han sido 
escandalizados, sino que justamente fueron asidos por la paradoja, y hablan 
sin embargo como si fueran escandalizados y como si el escándalo no 
pudiera hallar ninguna expresión más significativa. ¿No es extraño que la 
paradoja actúe como si quitara el pan de la boca al escándalo y haga de él un 
arte improductivo que malamente consigue salario por su trabajo? ¿No te 
parece que sería tan raro como si un opositor no atacara por distracción al 
autor, sino que lo defendiera? Cierto, el escándalo tiene al menos un mérito: 
hacer más clara la diferencia, pues en aquella pasión feliz, a la que todavía 
no hemos dado nombre, la diferencia está en buen entendimiento con la 
razón. Conviene que haya diferencia para que exista unión en un tercero, 
pero la diferencia era precisamente ésta: que la razón renunció a sí misma y 
la paradoja se abandonó a sí misma (halb zog sie ihn, halb sank er hin""4!) y 
la inteligencia se halla en aquella feliz pasión que de verdad recibirá un 
nombre, aun cuando esto sea lo menos importante del asunto: aunque mi 
felicidad no tenga nombre alguno —si soy feliz, ¿qué más puedo pedir?». 
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Capítulo IV 


LA CONTEMPORANEIDAD DEL DISCÍPULO 


Dios aparece por tanto como maestro (continuamos con nuestro poema). Ha 
asumido la figura de siervo, porque enviar en su puesto a otro de su máxima 
confianza no le habría satisfecho, como tampoco habría satisfecho a aquel 
noble rey mandar en su lugar al hombre de mayor confianza del reino. Dios 
tenía además otra razón, porque entre hombre y hombre la relación suprema, 
la más verdadera, es la socrática. Si no hubiese venido Dios mismo, todo 
hubiese permanecido en el plano socrático, no tendríamos el instante y 
habríamos perdido la paradoja. La forma de siervo de Dios no es en absoluto 
un invento, es real; el cuerpo tampoco es parastático, es también real, y Dios 
lo posee desde el momento en que por la decisión todopoderosa de su 
omnipotente amor se hizo siervo. Por así decirlo, Dios es prisionero de su 
decisión y ahora tiene que continuar así (si se nos permite hablar 
neciamente), quiéralo o no, no puede traicionarse a sí mismo. Igual que 
aquel noble rey, tampoco él tiene la posibilidad de presentarse 
repentinamente como tal. Tener esa posibilidad no constituye ciertamente 
una perfección, sólo muestra su impotencia y la impotencia de su decisión: 
no poder llegar a ser realmente lo que desea ser. Ahora bien, aunque no 
quiere enviar a nadie en su puesto, podría querer enviar a alguien delante 
para llamar la atención del discípulo. Este precursor puede no saber nada de 
lo que Dios desea enseñar, ya que la presencia de Dios no es algo accidental 
en relación a su enseñanza, sino lo esencial. La presencia de Dios en forma 
humana, en la humilde forma de siervo!!'*l, es precisamente la enseñanza. 
Dios mismo tiene que dar simultáneamente la condición (cf. Capítulo 1), 
pues en caso contrario el discípulo no podría entender casi nada. Con 
semejante precursor puede llamarse la atención del discípulo, pero nada más. 

Sin embargo, Dios no ha asumido la forma de siervo para burlarse de los 
hombres. Su intención no puede ser pasar a través del mundo sin que ningún 
hombre llegue a saberlo. Quiere dar a entender algo de sí, aun cuando todo 
intento de comprensión adaptada no ayude sustancialmente a quien no recibe 
la condición: arrancársela por la fuerza y contra su voluntad lo mismo puede 
acercar al discípulo que alejarlo. Se humilló a sí mismo y tomó la forma de 
siervo, mas no vino a vivir como siervo al servicio de un hombre cualquiera 
cumpliendo su tarea sin dar a entender a los señores y a los consiervos quién 
era: no nos atreveríamos a atribuir a Dios tamaña ira. Tener la forma de 
siervo significa que era una persona sencilla, un hombre insignificante que 
no destacaba de la muchedumbre por sus vestidos delicados ni por ningún 
otro privilegio terrestre, que no se distinguía de los demás humanos ni 
siquiera por las innumerables legiones de Angeles (ID que había dejado atrás 
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al hacerse humilde. Pero aunque era un hombre simple, sus 
preocupaciones no podían ser como las de los hombres en general. No cabe 
duda que desea continuar su camino despreocupándose de herencias y de 
todo bien terrenal como quien nada posee y nada ansía poseer; 
despreocupado también de su comida como las aves del cielo!!!”); 
despreocupado de casa y hogar como quien no tiene refugio ni 
madriguera!!!8] y no los busca; despreocupado de seguir a los muertos hasta 
la fosa sin volverse hacia aquello que llama la atención del hombre; sin 
ligarse a ninguna mujer ni cautivo tampoco de ella en el deseo de agradarle, 
sino buscando sólo el amor del discípulo. Todo esto parece muy bello, ¿pero 
es conveniente? ¿No se eleva con ello por encima de lo que resulta valioso 
para los hombres? ¿Es justo que un hombre esté despreocupado como los 
pájaros sin ni siquiera volar aquí y allá tras el alimento cuando tendría que 
pensar incluso en el día de mañana? ¿No podemos imaginar a Dios de otra 
manera? ¿Y qué prueba un poema? ¿Es lícito vagar incesantemente y 
detenerse donde anochezca? La pregunta es si un hombre se atreve a 
expresar lo mismo, porque en caso contrario Dios no habría realizado lo 
humano. Claro que, si puede, también se atreverá a hacerlo; si puede 
perderse a sí mismo al servicio del espíritu hasta el punto de que ni siquiera 
se le ocurra preocuparse de la comida y de la bebida, si está seguro de que su 
carencia no va a distraerle y de que la necesidad no alterará su constitución 
dejándole apenado de no haber comprendido primero el catecismo antes de 
querer entender más, entonces también se atreverá de verdad y su grandeza 
será más hermosa que la callada seguridad del liriol1191, 

Con esta sublime pérdida en su obra el maestro ya ha llamado la atención 
de la multitud hacia sí y en medio de ella seguro que va a encontrarse otra 
vez con el discípulo quien probablemente pertenecerá al sector más humilde 
del pueblo, porque los sabios y entendidos querrán plantearle primero sutiles 
preguntas, invitarle luego a coloquios o someterle a un examen y asegurarle 
un puesto fijo y un empleo. 

Dejemos que Dios circule por la ciudad en la que ha aparecido (resulta 
indiferente qué ciudad es). La predicación de su doctrina es para él su única 
necesidad vital, es su comida y su bebida. Enseñar a los hombres es su 
trabajo y el reposo de su trabajo consiste en preocuparse de los discípulos. 
No tiene amigos ni parientes, pero el discípulo es para él su hermano y su 
hermana!!20!, Puede comprenderse fácilmente por qué se teje enseguida la 
fama que aprisiona a multitud de curiosos en su red. Dondequiera que el 
maestro se muestra, se apiña el gentío en torno a él, deseosos de ver, 
deseosos de oír, ávidos de poder contar a los demás lo que han visto y oído. 
¿Son discípulos esta multitud de curiosos? De ninguna manera. Y si uno de 
los renombrados maestros de aquella ciudad viniera en secreto a Dios para 
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medir sus fuerzas con él en contienda verbal!!2!] ¿sería discípulo? En modo 


alguno. Si el gentío o ese maestro aprende algo, Dios es sólo ocasión en 
sentido puramente socrático. 

La aparición de Dios es la novedad del día en la plaza, en las casas, en la 
asamblea del consejo, en el palacio del soberano, es la ocasión para muchos 
discursos nocivos e inútiles, quizás la ocasión para una reflexión más seria 
— pero para el discípulo la novedad del día no es la ocasión para otra cosa ni 
siquiera para profundizar dentro de sí con la honradez socrática; no, es lo 
eterno, el comienzo de la eternidad. ¡La novedad del día es el comienzo de la 
eternidad! Si Dios se hubiese permitido nacer en una posada, ser envuelto en 
pañales, recostarse en un pesebre! !2?1, ¿sería una contradicción mayor que el 
hecho de que la novedad del día fuera esa envoltura de lo eterno? Sí, lo 
mismo que en el caso supuesto sucede con esa figura real, de tal manera que 
el instante es realmente ¡una decisión de eternidad! Si Dios no da la 
condición para entenderlo, ¿cómo podría imaginarlo el discípulo? Pero que 
Dios mismo da la condición lo hemos desarrollado anteriormente como 
consecuencia del instante, mostrando que el instante es la paradoja y que sin 
eso no vamos más allá, sino que retornamos a Sócrates. 

Queremos advertir de inmediato que el interrogante por el punto de 
partida histórico!!23] vale evidentemente para el discípulo contemporáneo, ya 
que si no estamos atentos la dificultad se presentará en la parte siguiente 
(Capítulo V) haciéndose insuperable, cuando se trate de la situación de ese 
discípulo al que llamamos discípulo de segunda mano. Un punto de partida 
histórico para la conciencia eterna lo obtiene también el contemporáneo, 
porque ciertamente es contemporáneo con lo histórico y no desea ser un 
instante de ocasión. Este hecho histórico va a interesarle de modo diferente a 
lo puramente histórico, va a darle la condición para su salvación eterna 
(saquemos las consecuencias en sentido inverso). Si no es así, ese maestro 
no es Dios, sólo es un Sócrates; y si no se comporta como Sócrates, ni 
siquiera es un Sócrates. 

¿Y cómo entra el discípulo en relación con la paradoja? Porque no 
afirmamos que deba comprender la paradoja, sino sólo que entienda que eso 
es la paradoja. Ya hemos mostrado cómo acontece: cuando la razón y la 
paradoja chocan felizmente en el instante, cuando la razón se aparta a un 
lado y la paradoja se abandona a sí misma; y lo tercero en que esto acontece 
(porque no sucede en la razón que está despedida, ni tampoco en la paradoja 
que se ha abandonado, luego sucede en algo) es aquella feliz pasión a la que 
ahora deseamos dar un nombre, pese a que el nombre no nos interese 
demasiado. Le llamaremos fe. Esta pasión debe ser aquella condición de que 
se habló y que trae consigo la paradoja. No olvidemos esto: si la paradoja no 
trae consigo la condición, en ese caso el discípulo está en posesión de ella; 
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pero si posee la condición, entonces es eo ipso la verdad misma y el instante 
es sólo un instante de ocasión (cf. Capítulo I). 

El discípulo contemporáneo tiene facilidad suficiente para obtener toda 
la información histórica. No olvidemos sin embargo que, respecto al 
nacimiento de Dios, nosotros estamos en la misma situación que el discípulo 
de segunda mano, de tal modo que si queremos ponderar la absoluta 
necesidad del saber histórico, sólo una persona estará plenamente 
informada, a saber: la mujer de la que él nació. Al discípulo contemporáneo 
le es fácil por consiguiente hacerse testigo histórico. La desdicha está en que, 
conocer la circunstancia histórica y conocer incluso con todo detalle esa 
circunstancia, no convierte en absoluto al testigo en discípulo, lo que puede 
notarse bien en el hecho de que ese saber no tiene para él más significado 
que el histórico. Se percibe de inmediato que lo histórico en su sentido 
concreto es indiferente. A este respecto podemos dejar que intervenga la 
ignorancia y que lo reduzca a la nada parte por parte, que anule 
históricamente lo histórico. Pero si retornamos de nuevo al instante como 
punto de partida para lo eterno, allí está presente la paradoja. Supongamos 
que hubiera habido un contemporáneo que hubiese reducido hasta el mínimo 
su sueño para seguir a aquel maestro, que fuera tras él de una manera tan 
inseparable como el pececito y el escualo; supongamos que tuviera 
centenares de espías a su servicio vigilando con quién charlaba cada noche, 
de tal modo que conociera los más minuciosos movimientos del maestro, 
qué había dicho, con quién había estado cada hora del día, ya que su celo le 
empujaba a considerar las cosas más insignificantes como importantes, 
¿sería este contemporáneo su discípulo? De ninguna manera. Podría lavarse 
las manos si alguien quisiera acusarle de infidelidad histórica, pero nada 
más. Si otro se preocupara sólo de la doctrina dictada ocasionalmente por 
aquel maestro, si cada palabra de la enseñanza salida de su boca!!24! hubiese 
sido para él más importante que el pan cotidiano, si hubiese tenido a 
centenares de gentes apuntando cada sílaba para que nada se perdiera, si se 
reuniera solícitamente con ellos para realizar la interpretación más fiel de la 
doctrina, ¿sería su discípulo? De ninguna manera, tan poco como Platón fue 
discípulo de Sócrates. Supongamos que un contemporáneo hubiera 
permanecido en países extraños y hubiese vuelto a su tierra cuando a aquel 
maestro le restaban todavía uno o dos día de vida; supongamos también que 
por causa de los negocios le hubiese sido imposible al contemporáneo ver de 
inmediato a aquel maestro y que llegara en el último instante, cuando éste 
entregaba el espíritu, ¿sería esa ignorancia histórica un inconveniente para 
poder ser discípulo, cuando ese instante constituía para él una decisión de 
eternidad? Para el primer contemporáneo aquella vida habría sido sólo un 
acontecimiento histórico; para el segundo aquella vida habría sido la ocasión 
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para comprenderse a sí mismo, y él habría podido olvidar a aquel maestro 
(cf. Capítulo I) porque, ante una comprensión eterna de sí mismo, el saber 
sobre el maestro es un saber accidental e histórico, cosa de la memoria. 
Mientras lo eterno y lo histórico se hallan fuera uno de otro, lo histórico es 
sólo una ocasión. Si aquel alumno ferviente que no se apresuró a hacerse 
discípulo proclamase en voz cada vez más alta cuánto debía a aquel maestro, 
de tal modo que su panegírico fuera casi interminable y sus florituras 
preciosas, se encolerizaría con nosotros si intentáramos explicar que aquel 
maestro había sido sólo una ocasión y entonces tanto su loa como su cólera 
serían útiles para nuestra reflexión, porque ambas partes tenían idéntico 
fundamento: aunque le faltó coraje para comprender, no anduvo falto de 
temeridad para ir más allá. A base de disparates y golpes de trombón sólo se 
engañan él y los demás, supuesto que persuada a los otros y a sí mismo de 
tener realmente ideas, —ya que las debe a otro. Pero aunque de ordinario la 
cortesía no cuesta dinero, la de éste nos sale ciertamente cara, pues el 
agradecimiento entusiasta, que quizás no carecerá de lágrimas ni de 
capacidad de conmover a otros hasta el llanto, es un malentendido, ya que 
con toda seguridad las ideas de que dispone y también sus charlas no las 
debe a nadie. ¡Oh, cuántos ha habido tan corteses como para querer deber 
muchísimo a Sócrates y seguro que apenas le debían algo! Quien entiende 
bien a Sócrates, comprende perfectamente que a Sócrates no le debe nada, 
porque eso es lo que más desea Sócrates ¡y cuán hermoso es poder desearlo! 
Quien cree deber tanto a Sócrates, puede estar completamente seguro de que 
Sócrates le dispensa con gusto de pagarle, porque si no se daría cuenta 
con pena que tendría que haber dado algunos fondos al interesado para 
especular con ellos. Pero dado que no todo sea socrático como hemos 
supuesto, entonces el discípulo debe todo a aquel maestro (esto es imposible 
debérselo a Sócrates, porque como hemos dicho no podía dar a luz). Esta 
relación no se expresa con fábulas y golpes de trombón, sino solamente en 
una pasión feliz que llamamos fe, cuyo objeto es la paradoja; y precisamente 
la paradoja concilia lo contradictorio, es la eternización de lo histórico y la 
historización de lo eterno. Quien comprende la paradoja de otra forma, se 
queda con el honor de haberla explicado, honor ganado por no querer 
contentarse con entenderla. 

Se ve fácilmente (si es que necesitamos demostrar en qué consiste que la 
razón haya sido despedida) que la fe no es un conocimiento, porque todo 
conocer es o un conocimiento de lo eterno que deja excluido lo temporal e 
histórico como indiferentes o un conocimiento puramente histórico, y ningún 
conocimiento puede tener por objeto ese absurdo de que lo eterno sea 
histórico. Si conozco la doctrina de Spinoza, en el instante de conocerla no 
me ocupo de Spinoza sino de su doctrina, mientras que en otro momento 


www.lectulandia.com - Página 59 


TV, 254 


estoy ocupado históricamente con él. El discípulo en cambio se relaciona 
con aquel maestro creyendo que éste se ha ocupado eternamente de su 
existencia histórica. 

Supongamos ahora que acontece como lo habíamos planteado (sin ello 
volvemos a lo socrático): que aquel maestro concede al discípulo la 
condición, con lo cual el objeto de la fe no es la doctrina, sino el maestro. Lo 
socrático consiste en que el discípulo, como él mismo es la verdad y posee la 
condición, puede rechazar al maestro; en ello estriba precisamente el arte 
socrático y el heroísmo de ayudar a los hombres a poder hacerlo. El maestro 
mantiene, por tanto, firme y constantemente la fe. Pero para que el maestro 
pueda dar la condición, tiene que ser Dios, y para dar al discípulo la 
posesión, tiene que ser hombre. Esta contradicción es a su vez objeto de la fe 
y es la paradoja, el instante. El presupuesto socrático consiste en que Dios 
ha dado una vez por todas la condición al hombre, lo que no choca 
radicalmente con el tiempo, aunque sea inconmensurable con las 
determinaciones de la temporalidad. Pero la contradicción está en que reciba 
en el instante la condición, la cual, por ser condición para entender la verdad 
eterna, es eo ipso una condición eterna. Si es de otra manera, nos situamos 
en el recuerdo socrático. 

Se ve fácilmente (si es que necesitamos demostrar qué se infiere del 
hecho de que la razón haya sido despedida) que la fe no es un acto de 
voluntad, porque todo querer humano está operando siempre y únicamente 
dentro de la condición. Si por ejemplo tuviera el coraje de quererlo, 
comprendería lo socrático, es decir, me comprendería a mí mismo, porque 
visto socráticamente estoy en posesión de la condición y puedo quererlo. 
Pero si no poseo la condición (y así lo suponemos para no volver a lo 
socrático), de nada sirve todo mi querer, aun cuando tan pronto sea dada la 
condición vuelva a valer de nuevo lo que socráticamente era válido. 

El discípulo contemporáneo es dueño de una ventaja que seguramente, 
¡ay!, la posteridad, en lugar de no importarle nada, envidiará muchísimo. El 
contemporáneo puede ir allí y contemplar a aquel maestro, ¿se atreverá 
entonces a creer a sus ojos? Sí, ¿por qué no? ¿pero se atreverá a creer tanto 
como para ser discípulo? En absoluto. Si ha creído a sus ojos, seguro que 
está engañado, porque Dios no se deja conocer de inmediato. ¿Podrá cerrar 
sus ojos? ¡Perfecto!, mas si lo hace, de qué le sirve ser contemporáneo. Si 
cierra sus ojos, entonces ha de representarse a Dios. Si puede hacerlo por sí 
mismo, es que está en posesión de la condición. Y lo que se representa va a 
ser una figura que se muestra ante los ojos interiores del alma. Viéndola, esa 
figura de siervo le turbará en cuanto abra los ojos. Continuemos adelante. 
Aquel maestro muere, bien. Y cuando muere, ¿qué hace el que ha sido 
contemporáneo suyo? Quizás ha dibujado su retrato, quizás ha realizado 
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incluso toda una serie de retratos representando y exponiendo exactamente 
todos los cambios que por la edad y por el estado de ánimo hayan podido 
acaecer en el rostro externo de aquel maestro; al contemplarlo y comprobar 
que era así por fuera, ¿se atreverá a creer a sus ojos? Sí, ¿por qué no? ¿Es 
por ello discípulo? De ninguna manera. Entonces quizás podría representarse 
a Dios. Pero Dios no se deja representar, por eso tenía la forma de siervo. Y 
esta forma de servidor no era ningún engaño, pues, si así fuera, aquel 
instante no hubiese sido instante sino una contingencia, una apariencia que 
desaparece infinitamente como la ocasión en comparación con lo eterno. Y si 
el discípulo pudiera representarlo por sí mismo, sería dueño de la condición, 
sólo necesitaría recordar, representarse a Dios como hubiera podido, aunque 
no lo supiera. Pero siendo así desaparece en el mismo instante este recuerdo 
como un átomo en la eterna posibilidad que estaba en su alma y que ahora se 
hace real, aunque como realidad se ha presupuesto eternamente a sí misma. 

¿Cómo se hace el alumno creyente o discípulo? Cuando la razón es 
despedida y él recibe la condición. ¿Cuándo la recibe? En el instante. ¿Qué 
condiciona esa condición? Que él entienda lo eterno. Pero tal condición tiene 
que ser una condición eterna. —Recibe por tanto en el instante la condición 
eterna, y lo sabe por haberla recibido en el instante, ya que en caso contrario 
únicamente pensaría que la poseía desde la eternidad. Recibe la condición en 
el instante y la recibe del maestro mismo. Todas las fábulas y proclamas 
acerca de que, aun sin haber recibido la condición del maestro, era 
suficientemente astuto como para descubrir lo incógnito de Dios; que podía 
percibirlo en sí mismo, ya que se sentía extraño cada vez que encontraba a 
aquel maestro; que había algo en la voz y en el semblante del maestro, etc., 
etc. —Eso son chismes de comadres, con los que uno no se hace discípulo, 
sino que sólo blasfema de Dios!*!. Aquella figura no era un incógnito, y 
cuando Dios por su omnipotente decisión, que es idéntica a su amor, quiere 
ser semejante al más humilde, ningún tabernero ni tampoco ningún profesor 
de filosofía ha de imaginarse que es un mozo tan ingenioso como para 
percibir algo si Dios no ha dado la condición. Y cuando Dios en la forma de 
siervo extiende la mano de la omnipotencia, el que se queda asombrado y 
con la boca abierta no ha de imaginarse que por ello es discípulo: por estar 
asombrado y por poder reunir a otros en torno a sí, que se quedan a su vez 
asombrados de su relato. Si Dios mismo no diera la condición, entonces el 
discípulo sabría desde el principio cómo se relaciona con Dios, aunque no 
supiera que lo sabía. Lo otro no es socrático, sino algo infinitamente más 
bajo. 

Pero para el discípulo la figura de Dios (no su detalle) no es indiferente. 
Es la que el discípulo ha visto y tocado con sus manos!!?*, pero la figura no 
es tan importante como para dejar de ser creyente si un día le aconteciera 
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encontrarse al maestro en la calle y no conocerle enseguida o recorrer 
incluso un trecho de camino a su lado sin darse cuenta de que era él. Pero 
Dios dio la condición al discípulo para verle y le abrió los ojos de la fe. Y sin 
embargo era una cosa terrible ver la forma externa de Dios: jalternar con él 
como con uno de nosotros y cada instante que la fe se ausenta ver sólo la 
forma de siervo! Cuando el maestro esté muerto y lejos del discípulo, el 
recuerdo podrá reproducir la figura, mas no por eso creerá en él, sino por 
haber recibido del maestro la condición; por ello ve de nuevo a Dios en la 
fiel imagen del recuerdo. El discípulo, sabiendo que sin la condición no 
habría visto nada, ha entendido sobre todo que él mismo es la no-verdad. 

¿No es entonces la fe tan paradójica como la paradoja? ¡Claro! ¿Cómo 
podría en caso contrario tener por objeto la paradoja y ser feliz en su relación 
con ella? La fe misma es un milagro y todo lo que sirve para la paradoja vale 
también para la fe. Pero a su vez dentro de este milagro todo se relaciona 
socráticamente, pero de tal manera que el milagro nunca se suprime y eso 
significa que la condición eterna ha sido dada en el tiempo. Todo se 
relaciona socráticamente, porque la relación entre un contemporáneo y otro, 
supuesto que ambos sean creyentes, es totalmente socrática: uno nada debe 
al otro, pero ambos deben todo a Dios. 

Quizás diga alguno: «¿No tiene el contemporáneo ninguna ventaja por 
ser contemporáneo? Si suponemos lo que tú has supuesto acerca de la 
aparición de Dios, estamos cerca de proclamar feliz a la generación 
contemporánea por lo que vio y oyó»!!®l, Sí, realmente estamos cerca, tan 
cerca —pienso yo— que aquella generación también se proclamó feliz. Así 
hemos de suponerlo, porque en caso contrario no habría sido feliz, y nuestra 
alabanza únicamente expresa que actuando de otro modo en las mismas 
circunstancias podría haberse sentido feliz. Pero si fuera así y considerando 
las cosas de más cerca, el elogio habría sido distinto y hasta podría 
convertirse quizás en algo totalmente equívoco. Como leemos en las viejas 
crónicas, un emperador celebró sus bodas durante ocho días seguidos con 
una pompa inigualable: el aire que se respiraba estaba impregnado de 
perfumes, los oídos se recreaban continuamente con la música de las cítaras 
y los cantos para exaltar el placer de los preciosos dones ofrecidos en 
exuberante abundancia; día y noche, porque la noche era luminosa como el 
día por el esplendor de las antorchas, pero tanto si se la veía a la luz del día 
como a la de las antorchas, la reina era más hermosa y encantadora que 
cualquier mujer de la tierra; en una palabra, todo era un maravilloso 
encantamiento como el más audaz cumplimiento del más atrevido deseo. 
—Supongamos que todo esto hubiera acontecido y que nosotros debiéramos 
contentarnos con la escueta noticia de que ha sucedido. ¿Por qué, 
humanamente hablando, no deberíamos elogiar a los felices 


www.lectulandia.com - Página 62 


IV, 258 


IV, 259 


contemporáneos? Los contemporáneos, es decir, quienes han visto, oído y 
tocado con las manos, pues si no ¿de qué sirve ser contemporáneo? La 
magnificencia de las bodas imperiales y la abundancia de los deleites eran 
tan inmediatas a la vista y al tacto que nadie que fuera contemporáneo en 
sentido riguroso podía dejar de alegrarse en su corazón. Pero si la 
magnificencia fuera distinta, de modo que no fuera inmediatamente visible, 
¿de qué serviría ser contemporáneo? De esa manera no se es contemporáneo 
con la magnificencia. A este contemporáneo no se le podría llamar feliz ni 
alabar sus ojos y sus oídos, ya que no era estrictamente contemporáneo y no 
había visto ni escuchado nada de la magnificencia. Y no porque se le hubiese 
negado el motivo de tiempo y de oportunidad (en sentido inmediato), sino 
por algo que podía faltar, aunque su presencia hubiese estado favorecida en 
grado máximo en cuanto a ocasiones de ver y oír y aunque (en sentido 
inmediato) no hubiesen sido desaprovechadas. ¿Pero qué quiere decir ser 
contemporáneo sin serlo de verdad? que se puede ser contemporáneo y aun 
disfrutando de esa ventaja (en sentido inmediato) ser rigurosamente no- 
contemporáneo? ¿Qué quiere significar si no que con dificultad se puede ser 
inmediatamente contemporáneo de tal maestro y tales acontecimientos, de 
modo que el verdadero contemporáneo no es un contemporáneo verdadero 
en virtud de la contemporaneidad inmediata, sino en virtud de otra cosa? Por 
consiguiente: el contemporáneo, pese a serlo, puede ser no-contemporáneo; 
el verdadero contemporáneo no lo es por el poder de la contemporaneidad 
inmediata; ergo también el no-contemporáneo (en sentido inmediato) puede 
ser contemporáneo por alguna otra razón por la que el contemporáneo se 
hace verdadero contemporáneo. Pero no-contemporáneos (en sentido 
inmediato) son precisamente los posteriores; luego los posteriores pueden ser 
verdaderos contemporáneos. O bien esto es ser contemporáneo y nosotros 
podemos elogiar a este contemporáneo que puede afirmar: he comido y 

bebido ante sus ojos, aquel maestro enseñaba en nuestras calles!!271, lo vi 
muchas veces, era un hombre insignificante de origen humilde, y sólo 
algunos individuos creyeron en él encontrando lo extraordinario, pese a que 
apenas pude descubrirlo y pese a que, si se trataba de ser contemporáneo 
suyo, lo era yo más que cualquier otro. O bien ser contemporáneo es ser un 
contemporáneo a quien Dios, si alguna vez se encuentran juntos en la otra 
vida o si ahora le consultara acerca de su contemporaneidad, tendría que 
decirle: «No te conozco». Lo que sería en verdad tan cierto como que aquel 
contemporáneo no había conocido al maestro —sólo el creyente (esto es, el 
no inmediatamente contemporáneo) lo hace—, ya que recibió del maestro 
mismo la condición y por ello «le conocía como él le había conocido»!'?8l, 
—<«Detente un instante. Si sigues hablando así, no podré decir ni palabra, 
porque hablas como si disertaras para el Grado de Doctorado; sí, hablas 
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como un libro y desgraciadamente para ti como un libro muy determinado; 
porque sabiéndolo o sin saberlo, has entremezclado palabras que no te 
pertenecen ni tampoco han sido colocadas por ti en boca de quien habla, sino 
que, como es de todos conocido, no has hecho más que usar singularis en 
lugar de pluralis. Las palabras bíblicas (puesto que son palabras de la Biblia) 
suenan así: nosotros comimos y bebimos ante sus ojos y él enseñaba en 
nuestras calles —en verdad no os conozco!!?%!, Bien, dejémoslo estar. Sin 
embargo, ¿no concluyes demasiado cuando, por haber respondido el maestro 
al individuo: “no te conozco”, deduces que no había sido contemporáneo 
suyo y que no conocía al maestro? Si aquel emperador de que hablabas 
respondiera a uno que afirmase haber sido contemporáneo de su magnífica 
boda: “no te conozco”, ¿habría demostrado el emperador con ello que el otro 
no había sido contemporáneo?». —«Aquel emperador no lo habría 
demostrado en absoluto. Habría demostrado como mucho que era un necio, 
que ni siquiera quería contentarse como Mitrídates con saber el nombre de 
cada soldado!!30! sino que deseaba conocer a todos los contemporáneos y 
con ese conocimiento decidir si cada individuo había sido contemporáneo 

o no. El emperador era inmediatamente cognoscible y por eso un individuo 
podía haberle conocido aunque el emperador no le hubiera conocido. Pero el 
maestro de que hablamos no era inmediatamente reconocible sin que antes 
diera él mismo la condición. Quien recibe la condición la recibe de él mismo 
y por ello el maestro tiene que conocer a quien le conoce y cada individuo no 
puede conocer al maestro sin que sea conocido por él. ¿No es así, y acaso no 
es lo que hemos querido decir con ello? Si el creyente es creyente y conoce a 
Dios por el hecho de recibir la condición de Dios mismo, entonces los 
posteriores tienen que recibir exactamente en idéntico sentido la condición 
de Dios mismo y en ese caso se ha hablado impropiamente sobre los de 
segunda mano. Pero si el posterior recibe la condición de Dios mismo, 
entonces es contemporáneo, verdadero contemporáneo, eso que únicamente 
es el creyente y todo creyente». —«Y ahora quisiera remitirme mejor a lo 
que claramente he entendido, porque eso me inquieta más que saber quién lo 
ha descubierto, aunque todavía no lo he comprendido del todo, tal como voy 
a demostrarlo enseguida en la próxima ocasión cuando me confíe a tu ayuda, 
tú que has entendido todo tan de inmediato. De todos modos y si me 
permites, voy a dar lugar a lo que los hombres de leyes llaman un duplicado 
de lo que yo mismo he desarrollado y entendido hasta ahora. En la 
realización de este duplicado cuida tú mismo de tus derechos y reclámalos, 
puesto que te convoco a ello sub poena praeclusi et perpetui silentiil!31. La 
contemporaneidad inmediata puede ser sólo ocasión: a) Puede ser ocasión 
para que el contemporáneo obtenga un conocimiento histórico. En este 
aspecto el contemporáneo de aquellas bodas imperiales es más afortunado 
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que el contemporáneo del maestro, ya que este último tiene ocasión de ver 
sólo la figura del siervo y como mucho una acción maravillosa de la que no 
puede saber con seguridad si debe admirarse o indignarse por ser tan necio; 
en todo caso no puede mover a aquel maestro a hacerlo de nuevo como lo 
hace el prestidigitador que da ocasión a los espectadores de descubrir el 
truco del que todo depende. b) Puede ser ocasión para que el contemporáneo 
socrático profundice en sí mismo, con lo cual aquella contemporaneidad se 
esfume como una nada en comparación con lo eterno que ha descubierto 
dentro de sí. c) Finalmente (y ésta es nuestra hipótesis para no retornar a lo 
socrático) es la ocasión para que el contemporáneo en cuanto no-verdad 
reciba de Dios la condición y vea ahora la magnificencia con los ojos de la 
fe. Sí, ¡feliz este contemporáneo! Pero este contemporáneo no es testigo (en 
sentido inmediato), sino que es contemporáneo como creyente en la autopsia 
de la fe. Mas en esta autopsia el no-contemporáneo (en sentido inmediato) es 
de nuevo contemporáneo. Si alguien posterior, conmovido quizás en su 
propia fantasía, deseara ser contemporáneo (en sentido inmediato), 
demostraría que es un engañador, reconocible como el falso Smerdis en que 
carece de orejas!!921 esto es, las de la fe, aun cuando posea largas orejas de 
asno con las que, siendo contemporáneo (en sentido inmediato), escucha 
para no hacerse contemporáneo—. Si un posterior persistiera en fabular 
acerca de lo magnífico que es ser contemporáneo (en sentido inmediato) y en 
querer marchar sin tregua, habría que dejarle ir, pero si le observas verás 
fácilmente en su paso y en el camino tomado que no va hacia el horror de la 
paradoja, sino que salta como un maestro de danza para llegar temprano a 
aquella boda imperial. Aun cuando dé a su expedición un nombre sagrado y 
predique la comunión con otros hasta el punto de adherirse a la 
peregrinación en masa, no por ello descubrirá la tierra santa (en sentido 
inmediato), puesto que no se halla ni en el mapa ni en la tierra, sino que su 

viaje es una broma como el juego en el que se persigue a uno hasta la puerta 
de la abuelal 123) Y aunque no se concediera reposo de día y de noche y 
corriera más rápido que lo que puede correr un caballo o mentir un hombre, 
correría en vano, engañándose a sí mismo como el cazador de pájaros, ya 
que si el pájaro no viene hacia él, de nada sirve en realidad correr tras él con 
el engaño. —Tan sólo en un aspecto estaría tentado yo de elogiar al 
contemporáneo (en sentido inmediato) como más feliz que alguien posterior. 
Si en efecto suponemos que han transcurrido siglos entre aquel 
acontecimiento y la vida de un posterior, seguro que tuvo que haber muchas 
habladurías acerca de aquel evento, habladurías tan grandes que los falsos y 
erróneos rumores soportados por los contemporáneos (en sentido inmediato) 
no harían menos difícil la posibilidad del auténtico relato. De tal manera que 
en los cálculos de probabilidad humana el eco secular —como el eco en 
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algunas de nuestras iglesias— no sólo se perdería en las charlatanerías sobre 
la fe sino que perdería a la fe en ellas, cosa que podía acaecer en la primera 
generación, cuando la fe hubo de mostrarse en todo su frescor, y donde por 
contraste era fácil distinguirla de todo el resto». 
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Interludio 


¿ES EL PASADO MÁS NECESARIO QUE EL FUTURO? O ¿SE HA 
HECHO LO POSIBLE MÁS NECESARIO DE LO QUE ERA POR 
HABERSE VUELTO REAL? 


¡Mi querido lector! Supongamos ahora que aquel maestro se ha manifestado, 
ha muerto y ha sido sepultado, y que pasa un tiempo entre los Capítulos IV y 
V. Eso sucede también en la comedia, donde entre dos actos hay un espacio 
de varios años. Para indicar este lapso de tiempo a menudo se deja que la 
orquesta interprete una sinfonía o algo similar que acorta el tiempo llenando 
ese espacio. De manera análoga yo he pensado también en rellenar el tiempo 
intermedio deliberando en torno a la cuestión planteada. Cuánto ha de durar 
este intervalo puedes determinarlo tú mismo; pero si te parece supondremos 
por culpa de la formalidad y de la broma que han transcurrido mil 
ochocientos cuarenta y tres años. Ya ves que por causa de la ilusión tengo 
que concederme suficiente tiempo, puesto que mil ochocientos cuarenta y 
tres años son un raro don de tiempo que bien pronto me ha de llevar a un 
compromiso contrario a aquél en que se hallan nuestros filósofos, a los que 
en general el tiempo no les permite más que indicaciones y en un 
compromiso inverso al que se encuentran nuestro historiadores, a quienes no 
la materia sino el tiempo les hace añicos. Si te parezco un tanto prolijo 
repitiendo lo mismo e insistiendo «sobre lo mismo»!!34], has de pensar que 
es por culpa de la ilusión, y entonces me perdonarás fácilmente la prolijidad 
y te lo explicarás de una forma mucho más satisfactoria que presumiendo 
que me he permitido pensar que este asunto bien merecía una reflexión, 
también la tuya, como si hubiese sospechado que no te habías aclarado en 
esta cuestión. No dudo en absoluto que la has comprendido perfectamente y 
que has dado tu consentimiento a la filosofía reciente, la cual de modo 
similar a la época contemporánea parece sufrir una extraña distracción que 
confunde el desarrollo con el título, porque cuán maravillosa y cuán 
maravillosamente grande ha sido la filosofía reciente y la época 
contemporánea —¡en los títulos! 
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8 1. EL DEVENIR 


¿Cómo cambia aquello que deviene? ¿O en qué consiste el cambio (xívno1ç) 
del devenir? Todo otro cambio (¿Aoíwo1c)!!%! presupone que aquello con lo 
que se realiza el cambio existe, aun cuando el cambio consiste en dejar de 
existir. No sucede esto con el devenir. Porque si lo que deviene no 
permanece en sí mismo inalterado en el cambio del devenir, entonces lo que 
deviene no es eso que deviene, sino otra cosa, y entonces la cuestión peca de 
una etáfacic síc ¿Aoyévoc!!901, En este caso quien pregunta, o ve en el 
cambio del devenir otro cambio que trastorna la cuestión, o se engaña sobre 
lo que deviene y por ello se vuelve incapaz de preguntar. Si a medida que 
deviene un plan cambia en sí mismo, entonces no es este plan el que 
deviene. Si por el contrario queda inalterado ¿dónde se halla el cambio del 
devenir? Este cambio no está en la esencia sino en el ser, y consiste en el 
paso del no ser al ser. Pero ese no-ser que abandona lo que deviene también 
tiene que existir, puesto que en caso contrario «lo que deviene no quedaría 
inmutado en el devenir»!!7l, a no ser que no hubiese existido de ninguna 
manera. Mas con esto el cambio del devenir se volverá por otra razón 
absolutamente distinto de cualquier otro cambio y entonces no habrá 
mutación alguna, porque todo cambio ha presupuesto siempre algo. Pero este 
ser que es no-ser es la posibilidad. Y un ser que es ser es ciertamente el ser 
real o la realidad. Y el cambio del devenir es el paso de la posibilidad a la 
realidad. 

¿Puede devenir lo necesario? El devenir es un cambio, pero lo necesario 
no puede cambiar en absoluto, ya que se relaciona consigo mismo y se 
relaciona siempre de idéntica manera. Todo devenir es un sufrir y lo 
necesario no puede sufrir, no puede sufrir el sufrimiento de la realidad que 
consiste en que lo posible (no simplemente lo posible que permanece 
excluido, sino incluso lo posible que se ha admitido) se revela como una 
nada en el instante en que se hace real, puesto que la posibilidad es 
aniquilada con la realidad. Todo lo que deviene demuestra precisamente en 
el devenir que no es necesario, ya que lo único que no puede devenir es lo 
necesario, porque lo necesario es. 

¿No es entonces la necesidad la unión de posibilidad y realidad!!98l? — 
¿Qué querrá decir esto? Posibilidad y necesidad no son diferentes en esencia, 
sino en el ser. ¿Y cómo podría formarse de esta diferencia una unidad que 
sería la necesidad, sin ser ésta una determinación del ser sino una 
determinación de la esencia, puesto que la esencia de lo necesario es ser? En 
tal caso posibilidad y realidad, en cuanto devienen necesidad o lo necesario, 
se convierten en otra esencia absolutamente distinta, lo que no implicaría 
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cambio alguno, puesto que transformándose en necesidad o en lo necesario 
se convertirían en lo único que excluye el devenir, lo cual sería tan imposible 
como contradictorio. (La proposición aristotélica «es posible», «es posible 
que no», «no es posible»!!2%], La doctrina sobre las falsas y verdaderas 
proposiciones [Epicuro] siembra aquí la confusión, puesto que se reflexiona 
sobre la esencia y no sobre el ser, y además porque por este camino no se 
llega a nada respecto a la determinación del futuro.) 

La necesidad es plenamente dueña de sí. Nada deviene con necesidad, 
de igual modo que la necesidad no deviene ni tampoco algo que deviene se 
convierte en necesario. Nada existe porque es necesario, sino que lo 
necesario existe porque es necesario o porque lo necesario es. Lo real no es 
más necesario que lo posible, puesto que lo necesario es absolutamente 
distinto de ambos. (La doctrina de Aristóteles sobre las dos especies de 
posible en relación a lo necesario!!*%!, El error consiste en que él comienza 
con la proposición: todo lo necesario es posible. Para evitar incurrir en lo 
contradictorio, incluso en la autocontradicción acerca de lo necesario, se 
sirve de la creación de dos especies de posible, en lugar de percibir que su 
primera proposición era inexacta, puesto que nunca puede predicarse lo 
posible acerca de lo necesario.) 

El cambio del devenir es la realidad y el paso se opera por la libertad. 
Ningún devenir es necesario, ni antes de que devenga porque entonces no 
podría devenir, ni después de que haya devenido, ya que entonces no habría 
devenido. 

Todo devenir acontece por libertad y no por necesidad; nada de lo que 
deviene deviene por una razón, sino que todo deviene por una causa. Toda 
causa culmina en una causa libremente actuante. La ilusión de causas 
intermediarias hace parecer que el devenir es necesario; su verdad consiste 
en que, una vez devenidas, remiten definitivamente a una causa libremente 
actuante. Aun reflexionando definitivamente sobre el devenir, la 
consecuencia de una ley natural no explica la necesidad del devenir. Lo 
mismo sucede con las manifestaciones de la libertad, si uno no se deja 
engañar por sus manifestaciones y reflexiona en cambio sobre su devenir. 
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§ 2. LO HISTÓRICO 


Todo lo que ha devenido es eo ipso histórico, porque aun cuando no pueda 
predicarse nada históricamente sobre ello, sí puede afirmarse el predicado 
decisivo de lo histórico: que eso ha acontecido. Aquello cuyo devenir es un 
devenir simultáneo (Nebeneinander!4!, espacio) no tiene más historia que 
ésta, pero incluso vista así (en masse), abstrayendo de lo que una 
consideración más espiritual llamaría en un sentido especial historia de la 
naturaleza, la naturaleza tiene historia. 

Pero si lo histórico es lo pasado (puesto que lo presente confinando con 
el devenir no se ha convertido todavía en histórico), ¿cómo puede decirse 
entonces que la naturaleza, estando inmediatamente presente, es histórica, a 
no ser que se piense en ello de aquel modo espiritual? La dificultad procede 
de que la naturaleza es demasiado abstracta para ser dialéctica en el más 
estricto sentido de tiempo. Esta es la imperfección de la naturaleza: no tener 
historia en aquel sentido; y su perfección: poseer justamente una huella de 
todo ello (esto es, que ha devenido, lo cual es pasado, y que existe, lo cual es 
presente), mientras la perfección de lo eterno es no tener historia: es lo único 
que existe y que no tiene historia en absoluto. 

El devenir puede contener en sí una reduplicación, esto es, la posibilidad 
de devenir dentro de su propio devenir. En eso consiste, en una intelección 
más rigurosa, lo histórico, ser dialéctico respecto del tiempo. El devenir aquí 
existente es común al devenir de la naturaleza, es la posibilidad, una 
posibilidad que es para la naturaleza toda su realidad. Pero este devenir 
propiamente histórico está dentro del devenir y ha de ser siempre mantenido. 
El devenir más especialmente histórico deviene por una causa libre actuante 
de modo relativo y remite de forma definitiva a una causa que actuá de 
manera absolutamente libre. 
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8 3. EL PASADO 


Lo que ha sucedido ha sucedido y no puede hacerse de nuevo; en ese sentido 
no puede cambiarse (Crisipo el Estoico - Diodoro de Mégara)!!42], ¿Es ésta 
la inmutabilidad de la necesidad? La inmutabilidad de la necesidad se ha 
producido por un cambio, el cambio del devenir; pero tal inmutabilidad no 
excluye todo cambio, porque no lo ha excluido y porque cualquier cambio 
(dialéctico respecto del tiempo) únicamente está excluido en cuanto queda 
excluido en cada instante. Si quiere considerarse el pasado como necesario, 
entonces hay que olvidar que ha acontecido ¿y acaso podría ser también 
necesario tal olvido? 

Lo que ha acontecido ha sucedido como ha sucedido y en ese aspecto es 
inmutable. ¿Es ésta la inmutabilidad de la necesidad? La inmutabilidad del 
pasado consiste en que su «así» real no puede hacerse distinto. ¿Se deduce 
de ello que ese «cómo» posible no podría haber sido diferente? Todo lo 
contrario, la inmutabilidad de lo necesario estriba en relacionarse 
continuamente consigo mismo y relacionarse consigo mismo de idéntica 
manera, en excluir todo cambio sin contentarse con la inmutabilidad del 
pasado que, como hemos visto, no es dialéctica sólo con referencia al 
cambio precedente de donde proviene, sino que incluso tiene que ser 
dialéctica respecto de un cambio superior que lo suprime (el del 
arrepentimiento, por ejemplo, que quiere abolir una realidad). 

El futuro todavía no ha acaecido, mas no por ello es menos necesario que 
el pasado, porque el pasado no se vuelve necesario por haber sucedido, sino 
al revés: por haber acaecido demostró que no era necesario. Si el pasado se 
hubiese hecho necesario, entonces y desde ahí no podría incurrirse en 
contradicción respecto del futuro, sino al revés: se deduciría de ello que el 
futuro también era necesario. Si la necesidad pudiera intervenir en un solo 
punto, ya no tendría que hablarse más de pasado ni de futuro. Querer 
predecir el futuro (profetizar) y querer comprender la necesidad del pasado 
es exactamente lo mismo, y sólo la moda logra que una cosa le parezca más 
plausible a una generación que a otra. Lo pasado ciertamente ha acontecido; 
el devenir es el cambio de la realidad por medio de la libertad. Ahora 
bien, si el pasado se hubiese hecho necesario, en ese caso ya no pertenecería 
a la libertad, es decir, a aquello por medio de lo cual llegó a serlo. La libertad 
estaría entonces en mal lugar, lo mismo se echaría a reír que a llorar, porque 
tendría la culpa de aquello que no le pertenecía y produciría aquello que 
congenia con la necesidad. La libertad misma se convertiría en una ilusión y 
otro tanto le pasaría al devenir: la libertad se volvería magia y el devenir una 
falsa alarma! 188101, 
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8 4. LA CONCEPCIÓN DEL PASADO 


La naturaleza, en cuanto determinación del espacio, sólo existe 
inmediatamente. Lo que es dialéctico con relación al tiempo tiene dentro de 
sí una duplicidad: después de haber sido presente puede subsistir como 
pasado. Lo propiamente histórico es siempre pasado (ya es pasado: si hace 
años o días, no añade diferencia alguna) y tiene realidad en cuanto pasado, 
porque es cierto y verídico que ha sucedido, pero el hecho de haber sucedido 
constituye a su vez su incertidumbre, que siempre impedirá la concepción 
del pasado como si hubiera existido desde la eternidad. Sólo en esta 
contradicción de certeza e incertidumbre, que es el discrimen de lo devenido 
y en ese sentido de lo pasado, ha de ser comprendido el pasado; entendido de 
otro modo, el concepto se malentiende a sí mismo (por ser concepto) y a su 
objeto (una cosa así podría hacerse objeto del concepto). Todo concepto de 
pasado que quiere entenderlo a fondo construyéndolo, únicamente lo ha 
malentendido hasta el fondo. (Una teoría de la manifestación, en lugar de la 
construcción, desilusiona a primera vista, pero en el momento siguiente tiene 
de nuevo la construcción secundaria y la manifestación necesaria.) Lo 
pasado no es necesario, puesto que ha devenido; no se hizo necesario por el 
hecho de devenir (sería una contradicción) y todavía se hace menos 
necesario por la concepción de alguien. (La distancia en el tiempo desfigura 
de modo que se engaña el sentido del espíritu, de igual modo que la distancia 
en el espacio altera engañosamente el sentido. El contemporáneo no ve la 
necesidad de lo que deviene, pero cuando se interponen siglos entre el 
devenir y el observador —entonces percibe la necesidad, como quien de 
lejos ve redondo lo cuadrado.) Si el pasado se hiciera necesario por el 
concepto, el pasado ganaría lo que perdía el concepto, entonces concebiría 
otra cosa, lo cual sería una mala concepción. Si lo concebido se cambia con 
la concepción, entonces el concepto se muda hasta llegar a ser un 
malentendido. El conocimiento del presente no le confiere necesidad alguna, 
la presciencia del futuro no proporciona necesidad alguna (Boecio!!4), el 
saber acerca del pasado no concede necesidad alguna, ya que todo concepto 
como todo saber nada tienen que dar. 

Quien concibe el pasado, el Historico-philosophus, es por ello un profeta 
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hacia atrás (Daubl!º!). Ser profeta significa precisamente que en el 
fundamento de la certeza del pasado se halla la incertidumbre que para éste, 
en un sentido tan enteramente idéntico como para el futuro, es posibilidad 
(Leibniz, Los mundos posible!!*”!), de donde es imposible que derive con 
necesidad, nam necessarium se ipso prius sit, necesse estl!“8l El historiador 
se halla de nuevo en medio del pasado movido por aquella pasión que es el 
sentido apasionado hacia el devenir, esto es, la admiración. Si el filósofo 
apenas admira nada (¿y cómo podría ocurrírsele admirar una construcción 
necesaria sin una nueva especie de contradicción?), entonces nada tiene que 
hacer eo ipso con lo histórico, porque dondequiera que se encuentre con el 
devenir (que ciertamente está en el pasado), la incertidumbre (como la del 
devenir) de lo que ciertamente ha devenido sólo puede expresarse con 
aquella pasión digna y necesaria del filósofo (Platón-Aristóteles!!%)), 
Incluso si lo devenido es lo más cierto, aun cuando la admiración quiera dar 
de antemano su testimonio, diciendo que si no hubiera sucedido habría que 
haberlo inventado (Baader!!”%), aun entonces la pasión de la admiración es 
contradictoria, queriendo atribuir necesidad a lo devenido y engañándose a sí 
mismo. Tanto la palabra como el concepto de Método muestran 
suficientemente que el progreso del que puede hablarse es teleológico, pero 
en ese caso cada instante es una pausa (la admiración está aquí in pausa y 
espera en el devenir), que es la del devenir y la de la posibilidad, justamente 
porque téñoo!" se halla fuera. Si solamente fuera posible una vía, entonces 
téàoo no estaría fuera sino en el progreso, sí, detrás de él, como en el 
progreso de la inmanencia. 

Esto en lo referente a la concepción del pasado. Se ha presupuesto, sin 
embargo, que el conocimiento del pasado está dado; pero ¿cómo se 
adquiere? Lo histórico no puede sentirse inmediatamente porque contiene en 
sí el fraude del devenir. La impresión inmediata de un fenómeno natural o de 
un acontecimiento no es una impresión de lo histórico, ya que 
inmediatamente el devenir no se siente sino sólo el presente; pero el presente 
histórico contiene el devenir en sí, porque en caso contrario no sería el 
presente histórico. 

La percepción inmediata y el conocimiento inmediato no pueden 
engañar. Ya se demuestra con esto que lo histórico no puede convertirse en 
su objeto, porque lo histórico tiene dentro de sí aquella ambigiiedad, la del 
devenir. En relación a lo inmediato el devenir es, en efecto, ambivalente, por 
cuanto lo que está firme se hace dudoso. Cuando el espectador ve una 
estrella, esta estrella se le torna dudosa en el instante en que quiere hacerse 
consciente de que ha sucedido. Es como si la reflexión apartara a la estrella 
del sentido. Está muy claro entonces que el órgano para lo histórico tiene 
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que estar modelado en conformidad con él, tiene que tener en sí ese análogo 
a través del cual supere siempre con su certeza la incertidumbre que 
corresponde a la incertidumbre del devenir y que es doble: la nada del no-ser 
y la posibilidad anulada que es a un tiempo cada anulación de posibilidad. 
De esta condición es precisamente la fe, porque en la certeza de la fe está 
siempre presente como algo superado la incertidumbre, que en cierta medida 
corresponde a la del devenir. La fe cree así lo que no vel!”2l; no cree que la 
estrella exista, porque eso se ve, sino que cree que la estrella ha devenido. En 
relación al acontecimiento vale lo mismo. Lo acontecido se deja conocer 
inmediatamente, pero de ninguna manera que haya acontecido ni tampoco 
que acontezca, aunque acontezca, como suele decirse, delante de nuestras 
narices. La ambivalencia de lo acontecido es que ha acontecido, y aquí está 
el paso desde la nada, desde el no-ser y desde el múltiple «cómo» posible. 
La percepción y el conocimiento inmediato no sospechan la inseguridad con 
la que la fe se aproxima a su objeto, ni tampoco la certeza que se 
desprende de la incertidumbre. 

La percepción y el conocimiento inmediato no pueden engañar. Es 
importante entenderlo para comprender la duda y poder en consecuencia 
asignar a la fe su puesto propio. Por extraño que parezca, esta idea se 
encuentra en el fundamento del escepticismo griego. No es tan difícil 
entenderlo o entender qué luz proyecta esto sobre la fe, si no se está 
enteramente perturbado por la duda hegeliana acerca de todo, contra la cual 
verdaderamente de nada sirve predicar, ya que lo que los hegelianos dicen en 
torno a ello es de tal naturaleza que da la impresión de favorecer la modesta 
duda de hasta qué punto es exacto que ellos hayan dudado de algo. El 
escepticismo griego era reservado (eroyn); dudaban no en virtud del 
conocimiento, sino en virtud de la voluntad (negaban la aprobación, 
nerprorradeív! 1931), De ello se sigue que la duda sólo puede ser suprimida por 
la libertad, por un acto de voluntad, lo que todo escéptico griego 
comprendería, puesto que se comprendía a sí mismo, pero no suprimiría su 
escepticismo, justamente porque quería dudar. Eso le atañe a él, pero no 
puede imputársele la tontería de pensar que dudaba por necesidad ni, lo que 
sería todavía más necio, que si así fuera, la duda podría ser suprimida. El 
escéptico griego no niega la exactitud de la percepción y del conocimiento 
inmediato, sino que —dice él— el error tiene otro motivo totalmente 
distinto: viene de la conclusión que infiero. Si pudiera abstenerme de 
concluir, entonces jamás sería engañado. Si por ejemplo la percepción a 
distancia me muestra un objeto redondo que de cerca se ve cuadrado, o si un 
bastón roto que parece quebrado en el agua se pone derecho cuando se le 
saca de ella, no es la percepción la que me engaña, sino que yo mismo he 
sido engañado primero cuando he deducido algo sobre el bastón o sobre 
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determinado objeto. Por eso el escéptico se mantenía siempre in suspenso y 
ese estado era el que él deseaba. Puesto que el escepticismo griego fue 
llamado quocoçia Cnrnrixú, ánopnrikú, oxemtic ] 61941, estos predicados no 
expresan la característica propia del escepticismo griego, ya que únicamente 
usó el conocimiento para conservar constante su disposición, que era la 
cuestión capital; por ello no quería declarar Den 1"! el resultado negativo 
del conocimiento para no verse atrapado en haber formulado una conclusión. 
La disposición era para ellos el asunto primordial (tédoc dé oi OKETTIKOÍ 
pac: TV Zog, D OKIŰG Tpómov êxaxoAovdEi y árapatial155] Diógenes 
Laercio, Lib. IX, 8 1074. 

Fácilmente se ve en contraste con esto que la fe no es un conocimiento, 
sino un acto de libertad, una manifestación de la voluntad. Cree en el devenir 
y por ello suprime en sí la incertidumbre que corresponde a la nada de lo no- 
existente. Cree en el «así» de lo devenido y suprime en sí el «cómo» posible 
de lo devenido; y sin negar la posibilidad de otro «así», el «así» de lo 
devenido es para la fe lo más cierto. 

En la medida que algo se hace histórico por la fe y como histórico se 
convierte en objeto de la fe (lo uno se corresponde con lo otro), es algo 
inmediato, inmediatamente comprendido y no engaña. El contemporáneo 
puede ciertamente usar sus ojos, etc., pero ha de estar atento a la conclusión. 
No puede conocer inmediatamente que eso ha sucedido y ni siquiera puede 
conocer con necesidad que eso ha acontecido, ya que la primera expresión 
del devenir es justamente la ruptura de la continuidad. En el instante en que 
la fe cree que eso ha devenido y que ha sucedido, convierte en dudoso lo 
sucedido y lo devenido en el devenir y transforma su «así» en el «cómo» 
posible del devenir. La conclusión de la fe no es una conclusión sino una 
decisión; por ello la duda está excluida. Cuando la fe concluye: «esto existe, 
ergo ha devenido», podría parecer una conclusión de efecto a causa. Sin 
embargo no es del todo exacto e incluso si así fuera, ha de recordarse que 
la conclusión del conocimiento es de causa a efecto, o mejor, de la razón a la 
consecuencia (Jacobi!!!) No es del todo exacto, porque no puedo percibir 
ni conocer inmediatamente que lo que percibo y conozco inmediatamente es 
un efecto, ya que inmediatamente sólo «es». Que sea un efecto lo creo, ya 
que para afirmar que es efecto tengo que haberlo hecho dudoso en la 
incertidumbre del devenir. Pero si la fe decide sobre ello, la duda se suprime; 
en el mismo instante el equilibrio y la indiferencia de la duda son suprimidas 
no por el conocimiento sino por la voluntad. Por ello la fe es desde la 
perspectiva de aproximación la cosa más disputable (porque la incertidumbre 
de la duda, que es fuerte e invencible en el du-plicar —dis-putare, se ha 
destruido en ella) y es la cosa menos disputable en virtud de su nueva 
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cualidad. La fe es lo contrario de la duda. Fe y duda no son dos especies de 
conocimiento que se determinan en continuidad una con otra, ya que 
ninguna de ellas son actos de conocimiento, sino que las dos son pasiones 
contrapuestas. La fe es sentido del devenir, y la duda es una protesta contra 
toda conclusión que quiere ir más allá y por encima de la percepción 
inmediata y del conocimiento inmediato. Quien duda no niega la existencia 
propia, por ejemplo, sino que no concluye nada, ya que no quiere ser 
engañado. Usa la dialéctica para hacer siempre a los contrarios 
idénticamente verosímiles, pero no establece en virtud de ella su 
escepticismo —eso es sólo accesorio, una acomodación humana, y no 
obtiene de ello resultado alguno, ni siquiera negativo (porque eso sería 
reconocer el conocimiento)—, sino que decide cesar y abstenerse 
(puocogía ¿pextix 1991) de toda conclusión en virtud de la voluntad. 

Quien no es contemporáneo de lo histórico, en lugar de la inmediatez de 
la percepción y del conocimiento (con las cuales no se puede concebir lo 
histórico), dispone de las informaciones del contemporáneo, con las cuales 
se relaciona de la misma manera que los contemporáneos con la inmediatez; 
porque aun cuando lo narrado en las informaciones está sometido a cambios, 
no puede recibirlo de tal modo que no le dé su aprobación y lo considere 
histórico, que no lo transforme para sí en algo ahistórico. La inmediatez de la 
información, esto es, que el hecho de que la información esté ahí es el 
presente inmediato, pero lo histórico en el presente es que ha devenido, y lo 
histórico en el pasado es que era presente mientras estaba deviniendo. Ahora 
bien, tan pronto como uno de los posteriores cree en el pasado (no en su 
verdad, porque es cosa del conocimiento y concierne a la esencia, no al ser: 
cree que aquello era presente mientras estaba deviniendo), la inseguridad del 
devenir reaparece y esta inseguridad del devenir (la nada del no-ser el 
«cómo» posible del «así» real) tiene que ser para él lo mismo que para el 
contemporáneo, su alma ha de estar in suspenso de igual manera que para el 
contemporáneo. No tiene por tanto ninguna inmediatez mayor ante sí, pero 
tampoco la necesidad del devenir, sino sólo el «así»!!60 del devenir. El 
posterior cree ciertamente en virtud de la afirmación del contemporáneo, 
pero sólo en el mismo sentido que puede hacerlo el contemporáneo en virtud 
de la percepción y del conocimiento inmediato. Sin embargo el 
contemporáneo no cree en virtud de ello como tampoco el posterior cree en 
virtud de las informaciones. 


Así pues, el pasado no se hace necesario en ningún instante, no era 
necesario cuando acaeció ni tampoco se mostró necesario para el 
contemporáneo que lo creyó, es decir, creyó que había acontecido porque la 
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fe y el devenir se corresponden entre sí y conciernen a las determinaciones 
superadas del ser: al pasado y al futuro; a lo presente sólo en cuanto es visto 
bajo la determinación superada del ser como aquello que ha devenido. En 
cambio la necesidad atafie a la esencia de tal manera que lo propio de su 
esencia es precisamente excluir el devenir. La posibilidad de donde procede 
lo posible que se convierte en lo real acompaña siempre a lo devenido y 
permanece junto al pasado, aunque en medio transcurran miles de años; 
tan pronto como uno de los posteriores repite que algo ha acontecido (eso es 
lo que hace creyendo), repite su posibilidad y es indiferente si puede hacerse 
ahora un discurso acerca de las concepciones especial es en torno a esa 
posibilidad o no. 
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Apéndice 
APLICACIÓN 


Lo aquí dicho es válido para lo simplemente histórico, cuya contradicción 
sólo es haber devenido, cuya contradicción!”! es la del devenir, porque en 
esto tampoco hay que ilusionarse como si fuera más fácil entender que algo 
ha acontecido después que antes de haber acontecido. Quien lo piensa no ha 
comprendido todavía que eso ha sucedido y que no posee más que la 
percepción y la inmediatez del conocimiento del presente en el cual no está 
contenido el devenir. 

Volvamos ahora a nuestro poema y a nuestra hipótesis de que Dios ha 
existido. En lo referente a lo simplemente histórico es válido afirmar que no 
puede convertirse en histórico para la percepción y el conocimiento 
inmediato, tanto si es contemporáneo como si es posterior. Aquel hecho 
histórico (que es el contenido de nuestro poema) posee un carácter propio: 
que no es un simple hecho histórico, sino un hecho que se basa en una 
contradicción (eso es suficiente para mostrar que no hay diferencia alguna 
entre el contemporáneo inmediato y el posterior; puesto que no existe 
ninguna ventaja para el contemporáneo inmediato frente a la 
autocontradicción y al riesgo que va vinculado a la concesión del 
consentimiento). Ciertamente es un hecho histórico y lo es sólo para la fe. 
Aquí la fe se entiende de primeras en sentido simple y general, como 
relación a lo histórico; pero la fe ha de ser tomada después en un sentido 
totalmente eminente, de tal modo que este término no pueda hallarse más 
que una vez, es decir, muchas veces, aunque sólo en una relación única. 
Desde la perspectiva eterna no se cree que Dios existe, aun cuando se 
suponga que existe. Eso es una forma errónea de hablar. Sócrates no creía 
que Dios existía. Lo que sabía acerca de Dios lo obtuvo a través del 
recuerdo, y para él la existencia de Dios no fue en absoluto algo histórico. 
Nada nos importa ahora que su conocimiento de Dios fuera muy imperfecto 
en relación a quien, según nuestra hipótesis, recibe de Dios mismo la 
condición, puesto que la fe no tiene que ver con la esencia sino con el ser, y 
la hipótesis de que Dios existe le determina eterna y no históricamente. Lo 
histórico es que Dios ha devenido (para el contemporáneo), que se hizo 
presente por el hecho mismo de haber devenido (para el contemporáneo). En 
eso consiste justamente la contradicción. Nadie puede hacerse 
inmediatamente contemporáneo con ese hecho histórico (cf. lo anterior), 
pero es objeto de fe porque concierne al devenir. No es cuestión de la verdad 
del dato, sino de si se quiere dar el asentimiento a que Dios ha devenido, con 
lo cual se introduce la esencia eterna de Dios en las determinaciones 
dialécticas del devenir. 
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Así se presenta aquel dato histórico: no tiene ningún contemporáneo 
histórico, porque es histórico en primera potencia (la fe en sentido general); 
no tiene contemporáneo alguno en segunda potencia, porque está basado en 
una contradicción (la fe en sentido eminente). Pero esta última equivalencia 
para los más diferentes en el tiempo devora la diferencia existente en cuanto 
a la primera relación con los diferentes en el tiempo. Cada vez que el 
creyente deja que ese hecho se convierta en objeto de fe y deja que para sí 
mismo se convierta en histórico, repite las determinaciones dialécticas del 
devenir. Que hayan transcurrido muchos milenios, que aquel hecho traiga 
consigo muchas consecuencias, todo eso no lo convierte en más necesario (y 
las consecuencias mismas se hacen sólo relativamente necesarias porque 
en definitiva se apoyan en una causa libremente actuante), por no decir lo 
más absurdo: que debería hacerse necesario a causa de las consecuencias, 
porque éstas acostumbran a tener su causa en otra cosa y no en 
fundamentarla. Aunque algún contemporáneo o alguien anterior intuyó 
premoniciones, percibió sefiales, vio síntomas, aquel hecho no era necesario, 
ya que devino, es decir: aquel hecho no es necesario ni como futuro ni como 
pasado. 
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Capítulo V 


EL DISCÍPULO DE SEGUNDA MANO 


«Mi querido lector, puesto que según nuestra hipótesis distan mil 
ochocientos cuarenta y tres años entre el discípulo contemporáneo y esta 
conversación, parece ocasión suficiente para preguntar por el discípulo de 
segunda mano, ya que esta relación tiene que haberse repetido muy a 
menudo. La cuestión parece por tanto ineludible, igual que la exigencia de 
que esa cuestión clarifique las dificultades que posiblemente podrán 
presentarse cuando se trate de que el discípulo de segunda mano quede 
definido en igualdad con y a diferencia del contemporáneo. Pero pese a esto, 
¿no deberíamos considerar primero si la cuestión es tan exacta como la 
vemos de inmediato? Debería demostrarse en efecto que la cuestión es 
inexacta o que no puede interrogarse así sin interrogar como un necio y sin 
estar autorizado a acusar de necedad a quien es bastante juicioso para no 
poder responder: «así las dificultades parecen estar alejadas».— 
«Innegablemente, porque si no puede preguntarse, la respuesta no puede 
ocasionar molestia alguna y la dificultad se vuelve singularmente fácil».— 
«Eso no se sigue, porque se supone que la dificultad consiste en reconocer 
que así no puede preguntarse. ¿O quizás ya lo has reconocido? ¿Era ésta 
acaso tu opinión cuando manifestabas en nuestra última conversación 
(Capítulo IV) que me habías entendido a mí y las consecuencias de mi 
afirmación, cuando aún yo no me había comprendido del todo?».— «Esa no 
era en absoluto mi opinión, aunque tampoco es opinión mía que se desestime 
la cuestión, menos aún conteniendo en sí un nuevo interrogante: ¿no existe 
diferencia entre tantos como están contenidos bajo la definición de 
“discípulo de segunda mano”? En otras palabras, ¿es exacto dividir un 
espacio tan formidable de tiempo en dos partes tan desiguales: el 
contemporáneo — los posteriores?».— «Piensas que tendría que poder 
hablarse de un discípulo de quinta, de séptima mano, etc. Y si se hablara así, 
aunque sólo fuera por contentarte, ¿no se seguiría de ello que el lenguaje 
sobre todas estas distinciones, aun no estando en desacuerdo consigo mismo, 
tendría que englobarse en una sola categoría opuesta: la de discípulo 
contemporáneo? ¿O se trataría de lenguaje correcto, comportándonos como 
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tú y actuando con simpleza en lo que haces con astucia: cambiar la cuestión 
sobre el discípulo de segunda mano en una cuestión absolutamente distinta, 
con lo cual tendrías ocasión de embarullarme con otra nueva cuestión en 
lugar de aprobar o reprobar mi propuesta? Probablemente no deseas 
continuar esta conversación por temor a que degenere en sofística y en 
pendencias; por ello la interrumpo. Pero por el desarrollo que ahora intento 
exponer, comprobarás cómo están consideradas las expresiones que nos 
hemos intercambiado». 
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$ 1. EL DISCÍPULO DE SEGUNDA MANO EN SU 
DIFERENCIA CONSIGO MISMO 


Aquí no se reflexiona por tanto sobre la relación del discípulo secundario 
con el contemporáneo, sino si la diferencia sobre la que se reflexiona es tal 
que lo mutuamente diferente se convierte de nuevo en igualdad ante otra 
cosa, porque la diferencia que es sólo diferente de sí misma queda 
ciertamente dentro de la igualdad consigo misma. Por este motivo no hay 
arbitrariedad alguna en cortar cuando se quiera, ya que la diferencia relativa 
no es ahora un sorites de cuya cualidad pudiera surgir por un coup de 
mains!!S2] si estuviese dentro de esa determinada cualidad. Un sorites podría 
aparecer si se consiguiera ser dialécticamente contemporáneo en el mal 
sentido, por ejemplo, para mostrar que bajo cierto punto de vista no existe 
contemporáneo alguno, porque nadie puede ser contemporáneo con todos los 
momentos; o preguntando, al cesar la no-contemporaneidad, cuándo 
comienza la no-contemporaneidad, si no hay un confinium!!S3! de regateo en 
torno al cual la locuaz razón pudiera decir: hasta cierto grado, etc., etc. Toda 
esta inhumana profundidad no conduce a nada, sólo a ser considerado quizás 
como auténticamente especulativo en nuestro tiempo, cuando el despreciable 
sofisma —el diablo sabrá cómo— se ha convertido en el miserable secreto 
de la verdadera especulación y lo que en la Antigüedad era considerado 
como negativo, ese «hasta cierto grado» (esta parodia de tolerancia que 
mediatiza todo sin medida), se ha convertido en positivo y aquello que la 
Antigüedad llamaba positivo, la pasión de la distinción, se ha transformado 
en necedad. 

Las oposiciones se muestran con toda su fuerza cuando se aproximan. 
Por eso elegimos aquí la primera generación de los discípulos secundarios y 
la última (la que limita el spatium dado, los mil ochocientos cuarenta y tres 
años) expresándonos tan sucintamente como nos es posible, ya que 
hablamos no histórica sino algebraicamente y no deseamos distraer o seducir 
a alguien con la magia de la multiplicidad. Al contrario, siempre recordamos 
que bajo la diversidad se mantiene la común igualdad en la diferencia frente 
al contemporáneo (en el siguiente parágrafo veremos más de cerca que la 
cuestión del discípulo de segunda mano, esencialmente entendida, es una 
cuestión incorrecta), bien entendido que la diferencia no tiene que 
agrandarse tanto que lo confunda todo. 
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a) La primera generación del discípulo secundario 


Ésta tiene (relativamente) la ventaja de estar más próxima a la certeza 
inmediata y de estar más cerca para lograr una exacta y auténtica 
información acerca de lo sucedido por medio de gente cuya autenticidad 
puede controlarse de varias maneras. Esta certeza inmediata la habíamos 
calculado ya en el Capítulo IV. Estar algo más cercano a ella puede ser una 
mera ilusión, ya que quien no se halla tan cerca de la certeza inmediata como 
para estar inmediatamente seguro, está absolutamente alejado. No obstante 
queremos tomar en consideración esta relativa diversidad (la que posee la 
primera generación de los discípulos en relación con los posteriores). ¿En 
cuánto vamos a estimarla? Únicamente podemos apreciarla en relación a la 
ventaja del contemporáneo, pero ya mostramos en el Capítulo IV que su 
ventaja (la certeza inmediata en sentido estricto) era ambigua (anceps - 
peligrosa) y lo haremos más ampliamente en el siguiente parágrafo.— 
Supongamos que en la generación más próxima hubiera vivido un hombre 
que a su poder de tirano tuviera unida una despótica pasión y que no 
albergara otra idea que la de preocuparse por dejar establecida la verdad en 
este punto, ¿sería por ello discípulo? Supongamos que se hubiera apoderado 
de todos los testigos aún vivos y de aquellos que le tocaron de más cerca, los 
hiciera interrogar a Cada uno con máxima exactitud y ordenara encerrarlos 
como a aquellos 70 intérpretes!!94], muertos de hambre para forzarles a 
confesar la verdad, que les hiciera confrontarse unos con otros de la forma 
más cautelosa, sólo para asegurarse por todos los medios una información 
auténtica —¿sería discípulo con ayuda de toda esa información? ¿Acaso no 
se reiría Dios de él por haber querido obtener de esta manera y por la fuerza 
eso que no puede comprarse con dinero ni tampoco puede lograrse con 
poder? Incluso si el hecho de que hablamos fuese un simple hecho histórico, 
la dificultad no estaría ausente al querer obtener él una conformidad absoluta 
en todos los detalles, lo cual le parecería de enorme importancia, puesto que 
la pasión de la fe, es decir, esa pasión que es tan intensa como la de la fe, ha 
tomado una dirección errónea hacia lo puramente histórico. Es bien sabido 
que los hombres más honrados y más veraces incurren con gran frecuencia 
en contradicciones cuando son objeto de una investigación histórica por la 
idea fija de un inquisidor, mientras que sólo está reservado al malhechor 
depravado, a causa de la exactitud que inculca la mala conciencia, la 
capacidad de no contradecirse en sus mentiras. Pero dejando esto aparte, el 
hecho de que hablamos no es un simple hecho histórico, ¿de qué le sirve 
entonces todo eso? Si hubiese obtenido una compleja información que 
estuviera conforme en cada letra y en cada minuto, sin duda alguna él estaría 
engañado. Aun cuando tuviera una certeza más grande que la del 
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contemporáneo que había visto u oído —porque habría descubierto con 
facilidad que a veces éste no había visto, o que otras veces había visto mal y 
lo mismo con el oído—, siempre tendría que recordar que no vio ni oyó 
inmediatamente a Dios, sino que vio a un hombre de humilde figura que 
afirmaba ser Dios; en otras palabras, siempre tendría que recordar que aquel 
hecho histórico estaba basado en una contradicción. ¿Estaría aquel hombre 
satisfecho con la autenticidad de la información? Desde el punto de vista 
histórico sí, pero no desde el otro, porque todo lenguaje sobre la belleza 
terrestre de Dios (estaba sólo en forma de siervo —hombre individual como 
uno de nosotros—, objeto de escándalo), sobre su divinidad inmediata (la 
divinidad no es una determinación inmediata y el maestro tiene que 
desarrollar una profunda autorreflexión en el discípulo, la conciencia de 
pecado, como condición para el conocimiento), acerca del carácter milagroso 
inmediato de su obra (el milagro no es inmediato, sólo lo es para la fe; por 
ello quien no cree no ve el milagro); aquí hay como en todas partes un 
galimatías, un intento de mezclar esta consideración con charlatanerías. 

Esta generación tiene relativamente la ventaja de hallarse más cerca de la 
conmoción de aquel hecho. Esta conmoción y sus vibraciones contribuyen a 
despertar la atención. El significado de esa atención (que también puede 
tornarse en escándalo) ya lo hemos tomado en consideración en el Capítulo 
IV. Admitamos ahora que estar algo más cerca (respecto de los posteriores) 
constituya una ventaja, pero una ventaja que sólo cuenta en relación con la 
ambigua ventaja existente para el contemporáneo. La ventaja es tan 
completamente dialéctica como la atención. La ventaja consiste en estar 
atento a que ahora o se escandaliza o cree. En efecto, la atención no es nada 
parcial en favor de la fe, como si la fe surgiera de la atención a modo de 
simple consecuencia. La ventaja es llegar a un estado tal que la decisión se 
muestre más clara. Esta es una ventaja y esta ventaja es la única que tiene 
algún significado, siendo bastante terrible y en modo alguno una comodidad 
confortable. Si por una necia insensatez aquel hecho nunca hubiera 
entrado en la rutina humana, entonces cada generación mostraría la misma 
relación de escándalo que la primera, ya que por medio de ninguna 
inmediatez se acerca uno más a aquel hecho. Uno puede educarse todo lo 
que quiera para aquel hecho; de nada sirve. Al contrario, especialmente 
cuando el educador mismo está ya bien instruido, eso puede ayudar a que 
uno se convierta en un diestro charlatán, pero en su alma no habrá sido 
presentido el escándalo, y tampoco la fe tendrá allí su morada. 
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b) La última generación 


Ésta se halla ahora lejos de la conmoción, pero en cambio tiene que ceñirse a 
las consecuencias y posee la prueba de la verosimilitud del resultado; tiene 
inmediatamente ante sí las consecuencias con las que aquel hecho tiene que 
haber abarcado todo, posee la prueba de la verosimilitud bien cerca, aunque 
de ella hay paso inmediato a la fe porque, como vimos, la fe no es nada 
parcial respecto de la probabilidad; decir esto de la fe sería una calumnial””, 
Si aquel hecho entró en el mundo como paradoja absoluta, todo lo posterior 
no sirve de nada, porque estas consecuencia se convierten para toda la 
eternidad en consecuencias de una paradoja, y por lo tanto tan 
definitivamente inverosímiles como la paradoja, a no ser que quiera 
suponerse que las consecuencias (que son meras derivaciones) tengan la 
fuerza retroactiva de transformar la paradoja, lo cual sería idéntico a suponer 
que un hijo posee el poder retroactivo de transformar a su padre. Aun cuando 
quieran pensarse las consecuencias de una manera puramente lógica, o sea, 
bajo la forma de inmanencia, sigue siendo verdad que la consecuencia sólo 
puede determinarse como idéntica y análoga a la causa, pero por nada del 
mundo puede gozar de un poder transformante. Tener las consecuencias ante 
sí es una ventaja tan ambigua como poseer la certeza inmediata, y quien 
acepta inmediatamente las consecuencias está engañado, igual que quien 
confunde la certeza inmediata con la fe. 

La ventaja de las consecuencias parece consistir en que aquel hecho 
llegaría poco a poco a ser naturalizado. Si éste es el caso (supongámoslo 
así), entonces la generación posterior tendría una ventaja clara sobre el 
contemporáneo (un hombre tendría que ser muy necio para poder hablar de 
consecuencias en este sentido y fantasear a la vez sobre la dicha de ser 
contemporáneo con ese hecho), y podría apropiarse de aquel hecho muy 
tranquilamente sin reparar en la ambigúedad de la atención, de la que pueden 
surgir tanto el escándalo como la fe. No obstante aquel hecho no respeta 
ninguna destreza, es demasiado orgulloso para desear un discípulo que 
quiera unírsele en virtud del éxito que alcance la causa y desdeña ser 
naturalizado bajo la protección de un rey o de un profesor! IP es y se hace 
paradoja y no tolera que se especule con él. Ese hecho lo es sólo para la fe. 
La fe no puede, por supuesto, devenir una segunda naturaleza en el hombre; 
pero el hombre, si deviene una segunda naturaleza, ha de haber tenido con 
seguridad una primera, ya que la fe se ha convertido en la segunda. Si aquel 
hecho debe ser naturalizado, entonces se expresa en relación al individuo de 
tal modo que el individuo nace con la fe, es decir, con su segunda naturaleza. 
Si comenzamos nuestro desarrollo de esta manera, comienza 


www.lectulandia.com - Página 85 


IV, 287 


Iv, 288 


simultáneamente a decirse adiós a todo posible galimatías, porque ahora 
anda suelto y ya no se le puede detener. Naturalmente, este galimatías tiene 
que haber sido descubierto con aquel «ir más allá», puesto que el punto de 
vista de Sócrates era una opinión verdaderamente buena, aun cuando lo 
hayamos abandonado para descubrir lo proyectado más arriba; tal galimatías 
percibiría como grave insulto la afirmación de no haber ido mucho más allá 
de lo socrático. Incluso en la metempsicosis hay una buena idea, pero eso de 
nacer con su segunda naturaleza, una segunda naturaleza que se refiere a un 
hecho histórico dado en el tiempo, es un auténtico non plus ultra de la 
locura. Socráticamente entendido el individuo ha existido antes de nacer y se 
recuerda a sí mismo, con lo cual el recuerdo es la preexistencia (no recuerdo 
sobre la preexistencia); la naturaleza (la única, pues no puede hablarse en 
este contexto de primera y segunda naturaleza) está determinada en 
continuidad consigo misma. Por el contrario, aquí todo es hacia adelante e 
histórico, de tal forma que nacer por la fe es tan plausible como nacer con 24 
años de edad. Si hubiera de mostrarse realmente a un individuo nacido por la 
fe, sería un monstruo más curioso que aquel que describe el barbero en El 
atareadol166! naciendo en los nuevos barrios, aun cuando a barberos y 

atareados les pueda parecer que es un pequeño y apreciadísimo ser, el triunfo 
supremo de la especulación. — O quizás el individuo nazca con ambas 
naturalezas en una, bien entendido que no son dos naturalezas 
interrelacionadas para formar la naturaleza humana ordinaria, sino dos 
naturaleza humanas plenas de las que una presupone algo histórico que está 
entre medias. En ese caso todo lo que hemos proyectado en el Capítulo I es 
confuso; ni siquiera nos hallamos en lo socrático, sino en la confusión, en 
una confusión que ni el mismo Sócrates habría sido capaz de superar. Ello se 
convierte en una confusión hacia adelante que tiene mucho en común con lo 
que Apolonio de Tiana halló hacia atrás!!97], No se contentaba efectivamente 
como Sócrates con recordarse a sí mismo tal como existía antes de nacer (la 
eternidad y la continuidad de la conciencia son el hallazgo profundo del 
pensamiento socrático), sino que tenía prisa por ir más allá, ya que recordaba 
quién había sido antes de nacer. Si aquel hecho ha sido naturalizado, el 
nacimiento ya no es nacimiento, sino que es también renacimiento, de tal 
modo que quien nunca ha existido nace de nuevo —mientras nace. En la 
vida individual esto se expresa diciendo que el individuo nace por la fe; en el 
género humano eso mismo ha de expresarse de modo que después de 
acontecer aquel hecho, el género humano se transforme en algo totalmente 
distinto y sin embargo en continuidad con lo primero. En tal caso el género 
humano tendría que recibir un nombre nuevo, puesto que según la habíamos 
proyectado, la fe no es algo en absoluto inhumano, ya que es un nacimiento 
dentro de un nacimiento (renacimiento); mientras que si fuera como lo 
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querrían los objetores, se convertiría en un monstruo de aventura. La ventaja 
de la consecuencia es también y por otro motivo una ventaja ambigua, 
supuesto que no sea una simple consecuencia de aquel hecho. Valoremos la 
ventaja de la consecuencia al máximo: imaginemos que aquel hecho ha 
cambiado totalmente el mundo y que ha impregnado con su omnipresencia 
lo más insignificante —¿cómo ha sucedido eso? Esto no ha acontecido de un 
solo golpe sino sucesivamente. ¿Cómo sucesivamente? ¿En cuanto cada 
generación ha entrado de nuevo en relación con aquel hecho? Esta 
determinación intermedia tiene entonces que ser controlada de modo que 
toda la fuerza de las consecuencias sólo pueda servir de provecho a uno 
mediante la conversión. ¿No puede tener también un malentendido 
consecuencias? ¿No puede una mentira ser también fuerte? ¿Y no ha 
sucedido así con cada generación? Y si todas las generaciones juntas 
quisieran confiar sin más a la última todo el esplendor de las consecuencias 
—entonces las consecuencias serían ciertamente un malentendido. ¿No está 
construida Venecia sobre el mar aun cuando continuara construyéndose de 
ese modo hasta que hubiera finalmente una generación que apenas lo notara? 
¿Y no sería un fatal malentendido que esta última generación se engañara 
hasta el punto de que comenzaran a pudrirse los pilares y la ciudad se 
hundiera? Pero las consecuencias fundadas sobre la paradoja están 
edificadas, humanamente hablando, sobre el abismo, y el contenido total de 
las consecuencias que únicamente se entregan al individuo bajo el acuerdo 
de que lo es en virtud de la paradoja, no puede recibirse como un bien 
inamovible, porque todo está flotando. 
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c) Comparación 


No deseamos proseguir ahora esta exposición, sino dejar que cada uno en 
particular practique consigo mismo el retorno desde los más diversos puntos 
a este pensamiento, la utilización de su fantasía para descubrir los casos más 
extraños de diferencias y de situaciones relativas para hacer con ello el 
balance. Su cantidad está con ello limitada y ha de mantener su ilimitada 
libertad de acción dentro de esos límites. La cantidad es la multiplicidad de 
la vida y siempre trabaja en su abigarrado tapiz. Es como aquella Parca!!68] 
que hilaba, mas lo que cuenta es que el pensamiento, cual otra Parca, esté 
atento a cortar el hilo, cosa que habrá de suceder —prescindiendo de la 
imagen— cada vez que la cantidad quiera formar la cualidad. 

La primera generación de los discípulos contemporáneos tiene la ventaja 
de que la dificultad está ahí. Es una ventaja y una facilidad que algo 
dificultoso, de lo que debo apropiarme, se me haya hecho difícil. Si la última 
generación, mirando la primera y viéndola casi hundida bajo el terror, dijera: 
es incomprensible ya que todo esto no es tan pesado como para poder 
tomarlo y correr con ello; entonces habría quien respondiese: «Está bien, 
corre, pero fíjate bien si eso con lo que corres es realmente aquello de lo que 
hablamos, porque ciertamente no discutimos que el viento sea cómodo para 
correr con él». 

La última generación tiene la ventaja de la facilidad, pero tan pronto 
descubre que su facilidad es una irregularidad que genera dificultad, esta 
dificultad se equipara a la dificultad del terror: el terror lo atrapará de un 
modo tan primitivo como a la primera generación de los discípulos 
secundarios. 
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$ 2. EL PROBLEMA DEL DISCÍPULO DE SEGUNDA MANO 


Antes de entrar en la consideración misma queremos hacer un par de 
reflexiones orientativas: a) Si se toma aquel hecho como simple hecho 
histórico, lo que cuenta es ser contemporáneo, y ésa es la ventaja de ser 
contemporáneo (entendido de forma precisa, tal como se explicó en el 
Capítulo IV), o estar lo más cerca posible o poder asegurarse la autenticidad 
de los contemporáneos, etc. Todo hecho histórico es sólo un hecho relativo y 
por ello es normal que el poder relativo, el tiempo, decida el destino relativo 
del hombre respecto de la contemporaneidad, porque más no contiene y 
únicamente la puerilidad o la necedad podrían supervalorarlo hasta lo 
absoluto. b) Si aquel hecho es un hecho eterno, todo tiempo está igualmente 
cercano, pero —nótese bien— no en la fe, ya que la fe y lo histórico se 
corresponden mutuamente de manera plena. Se trata por ello de una mera 
acomodación al lenguaje menos correcto usando la palabra “hecho” que está 
tomada del terreno histórico. c) Si aquel hecho es un hecho absoluto o, para 
determinarlo todavía con mayor exactitud, es lo que hemos propuesto, 
entonces es una contradicción que el tiempo haya podido dividir la relación 
del hombre con él, es decir, dividir en sentido decisivo. Lo esencialmente 
divisible por el tiempo no es eo ipso absoluto, porque de ello se seguiría que 
el propio absoluto es un casus en la vida, un status en relación con otro, 
mientras que lo absoluto, aunque declinable en todos los casibus de la vida, 
permanece siempre idéntico en una relación indivisible con otro, y es 
siempre un status absolutus. Pero el hecho absoluto es a la vez histórico. Si 
no prestamos atención, todo nuestro discurso será reducido a nada, porque 
sólo hablaríamos de un hecho eterno. El hecho absoluto es un hecho 
histórico y como tal es objeto de la fe. Lo histórico tiene que ser por ello 
bien acentuado; pero no de forma que se convierta en absolutamente 
decisivo para los individuos, ya que entonces nos hallaríamos en el punto a 
(aunque así entendido esto sea contradictorio, porque un simple hecho 
histórico no es un hecho absoluto y carece de poder para una decisión 
absoluta); pero lo histórico nunca tiene que ser suprimido, puesto que 
entonces sólo tendríamos un hecho eterno. —Ahora bien, como lo histórico 
se convierte para el contemporáneo en ocasión de hacerse discípulo cuando 
reciba —nótese bien— la condición de Dios mismo (de lo contrario 
hablamos socráticamente), la información de los contemporáneos se 
convierte para cada uno de los posteriores en ocasión de transformarse en 
discípulo cuando —nótese bien— reciba la condición de Dios mismo. 

Y ahora comenzamos. Recibe de Dios mismo la condición quien por la 
condición se convierte en discípulo. Siendo así (y lo hemos desarrollado 
anteriormente donde ha quedado mostrado que la contemporaneidad 
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inmediata es mera ocasión, pero no de tal modo —nótese bien— que la 
condición se halle sin más en quien recibe la ocasión), ¿dónde queda lugar 
para el problema del discípulo de segunda mano? Porque quien posee lo que 
tiene de Dios mismo, lo tiene evidentemente de primera mano; y quien no lo 
tiene de Dios mismo, no es discípulo. 

Supongamos que fuera de otra manera, que la generación 
contemporánea de discípulos hubiera recibido de Dios la condición y que 
ahora las generaciones siguientes debieran recibir la condición de estos 
contemporáneos, ¿qué se seguiría de ello? No distraeremos la atención 
pensando en la pusilanimidad histórica con la que probablemente, y cayendo 
en una nueva contradicción y para mayor confusión (porque comenzando 
así, no se sale del caos), se perseguiría aquella información del 
contemporáneo como si dependiera de ello. No, si el contemporáneo debiera 
dar la condición al posterior, éste acabaría creyendo en él. Recibe de él la 
condición y con ello el contemporáneo se convierte en objeto de fe para el 
posterior; porque aquel de quien recibe el individuo la condición, ese mismo 
es eo ipso (cf. lo anterior) objeto de la fe y es Dios. 

Tal absurdo será suficiente para retirar el pensamiento de esta suposición. 
Si por el contrario los posteriores también reciben la condición de Dios, 
retorna de nuevo lo socrático, pero —nótese bien— dentro de la total 
diferencia con la que aquel hecho y el individuo (contemporáneo o posterior) 
se relacionan con Dios. Aquel absurdo no puede pensarse tampoco en un 
sentido diferente que cuando decimos que aquel hecho y la relación del 
individuo con Dios no pueden pensarse. Nuestro hipotético supuesto de 
aquel hecho y de la relación del individuo con Dios no contiene 
contradicción alguna, y el pensamiento puede ocuparse de ello como de la 
cosa más singular del mundo. Aquella absurda consecuencia encierra en 
cambio una contradicción, ya que no se contenta con establecer un absurdo 
como el de nuestro hipotético supuesto, sino que además dentro de ese 
absurdo produce una contradicción: que Dios es Dios para el 
contemporáneo, pero el contemporáneo es de nuevo Dios para un tercero. 
Con ello nuestro proyecto ha ido más allá de Sócrates al poner a Dios en 
relación con el individuo, ¿pero quién se atrevería a ir a Sócrates con ese 
cuento de que un hombre es Dios en su relación con otro hombre? No, la 
relación de un hombre con otro la comprendió Sócrates con un heroísmo que 
hasta para entenderla se exige intrepidez. Y sin embargo esto vale para 
adquirir dentro del entramado supuesto la misma comprensión: que un solo 
hombre, en cuanto es creyente, no debe nada a nadie, sino que debe todo a 
Dios. Que esta comprensión no es fácil y que sobre todo no sea fácil de 
guardar constantemente se ve sin dificultad (ya que comprenderlo de una vez 
por todas sin pensar en las objeciones concretas, es decir, imaginarse que se 
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ha entendido no es difícil), y quien quiera comenzar a ejercitarse a sí mismo 
en esta comprensión quedará bastante a menudo atrapado en malentendidos; 
y si desea relacionarse con otros tendrá que prestar mucha atención. Pero si 
ha comprendido esto comprenderá también que no se habla ni se puede estar 
hablando del discípulo de segunda mano, puesto que el creyente (sólo él es 
discípulo) tiene siempre la autopsia de la fe y no ve con los ojos de otro: 
únicamente ve lo mismo que ve todo creyente —con los ojos de la fe. 

¿Qué puede hacer entonces el contemporáneo para el posterior? a) 
Puede contar a los posteriores que él mismo ha creído en aquel hecho; lo que 
propiamente casi no es una comunicación (esto se expresa diciendo que no 
existe ninguna comunicación inmediata y que el hecho está basado en una 
contradicción), sino pura ocasión. En efecto cuando digo: «Creo y he creído 
que eso ha sucedido, aunque esto sea una locura para la razón!!! y un 
escándalo para el corazón humano, en el mismo instante he hecho todo lo 
posible para impedir que algún otro se defina en continuidad inmediata 
conmigo y para deshacerme de toda compañía, porque cada individuo tiene 
que comportarse exactamente de idéntica manera», b) Puede de esta forma 
contar el contenido del hecho, contenido que sin embargo sólo lo es para la 
fe, en el mismísimo sentido que los colores son para la vista y los sonidos 
para el oído. De esta forma sí puede hacerse. En cualquier otra forma no se 
hace sino hablar al viento y acaso se induzca a algún posterior a definirse en 
continuidad con la cháchara. 

¿En qué sentido puede interesar al posterior la veracidad del 
contemporáneo? No en el sentido de si realmente ha tenido fe, tal como lo 
ha atestiguado de sí mismo. Eso apenas concierne al posterior, tampoco le 
sirve de provecho: ni le hace apartarse de la fe ni le empuja hacia ella. Sólo 
quien recibe por sí mismo la condición de Dios (esto se corresponde del todo 
con lo exigido al hombre: renunciar a su razón; por otra parte es la única 
autoridad que cuadra con la fe), sólo él cree. Si cree (es decir, si se imagina 
que cree) porque mucha gente justa de la región ha creído (es decir, han 
dicho que tenían fe, ya que más no puede controlar un hombre a otro, aun 
cuando este otro tolere, aguante y padezca todo por la fe: quien está fuera no 
puede llegar más allá de aquello que el otro afirma de sí mismo, porque la 
no-verdad puede ir exactamente tan lejos como la verdad —ante los ojos 
humanos, no a los ojos de Dios—), entonces es un ingenuo, y mirado en su 
esencia, es accidental, tanto si cree en virtud de su parecer y por una opinión 
quizás divulgada en torno a la fe de la gente honrada como si cree en un 
Miinchhausen!!70], Si la veracidad del contemporáneo ha de interesarle (avl. 
de esto podemos estar seguros: que es un asunto que despertará una enorme 
sensación y dará ocasión a que se escriban verdaderos infolios, ya que esta 
apariencia ilusoria de seriedad en la que se considera si éste O aquél es veraz, 
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en lugar de si uno mismo tiene fe, es un excelente disfraz para la indolencia 
del alma y para los chismes europeos), entonces tiene que estar en relación 
con lo histórico. ¿Con qué aspecto de lo histórico? Sólo con lo histórico que 
puede convertirse en objeto de fe y que uno no puede comunicar a otro, es 
decir, que uno puede comunicar a otro, pero —nótese bien— no de tal modo 
que el otro crea; mientras que, si lo comunica en forma de fe, convierte en 
suyo impedir a otro que lo asuma inmediatamente. Si el hecho de que 
hablamos fuera un simple hecho histórico, la diligencia del historiador sería 
de gran importancia. No es éste el caso, ya que ni del más fino detalle puede 
destilarse la fe. Lo histórico: que Dios ha existido, es el asunto capital y 
los restantes detalles históricos no son tan importantes como si en lugar de 
Dios se hablara del hombre. Los juristas afirman que un crimen capital 
absorbe todos los delitos menores —igual sucede con la fe, cuyo absurdo 
engulle totalmente lo pequeño. Las discordancias que en otro caso 
provocarían confusión aquí no confunden y no añaden nada al asunto. Al 
contrario añadirían mucho si uno a través de un cálculo de pequeñeces 
quisiera subastar la fe para el mayor licitador; actuando así en este asunto, 
jamás llegará a la fe. Aun cuando la generación contemporánea no hubiese 
dejado más palabras que éstas: «Hemos creído que Dios se ha manifestado 
en tal anno y en la forma humilde de siervo, que ha vivido y ha enseñado 
entre nosotros y que después ha muerto»— eso sería más que suficiente. La 
generación contemporánea ha hecho lo necesario, ya que este pequeño 
anuncio, esta nota bene de la historia mundial es suficiente para servir de 
ocasión a los posteriores; y las noticias más prolijas no podrían hacer más 
por los posteriores en toda la eternidad. 

Si desea expresarse la relación del posterior con el contemporáneo del 
modo más breve posible sin que quiera sacrificarse la exactitud a costa de la 
brevedad, podría afirmarse: el posterior cree por medio (de la ocasión) de la 
información del contemporáneo en virtud de la condición que él mismo 
recibe de Dios. —La información del contemporáneo es la ocasión para el 
posterior como la contemporaneidad inmediata lo es para el contemporáneo. 
Y si las informaciones son las que deben ser (informaciones del creyente), 
darán ocasión precisamente a la misma ambigiiedad de atención que tuvo él 
con ocasión de la contemporaneidad inmediata. Si la información no es así, 
entonces o bien es de un historiador y no trata propiamente del objeto de la 
fe (como si un historiador contemporáneo, que no fuera creyente, contara 
esto O lo otro), o bien es de un filósofo y no trata del objeto de la fe. El 
creyente en cambio da información como tal, de manera que nadie pueda 
recibirla inmediatamente, porque la palabra «creo» (pese a la razón y a 
mis dotes de invención) es un aber!!! muy serio. 

No existe discípulo de segunda mano. Desde el punto de vista esencial el 
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primero y el último son iguales, si exceptuamos que la generación posterior 
tiene la ocasión en la información del contemporáneo, mientras que éste la 
tiene en la contemporaneidad inmediata y en ese aspecto no debe nada a 
ninguna generación. Pero esta contemporaneidad inmediata es pura ocasión; 
esto puede expresarse con mayor fuerza afirmando que el discípulo, si se ha 
entendido a sí mismo, tiene que desear que acabe esa ocasión, para que así 
Dios abandone de nuevo la tierra. 


Quizás diga alguien: «Esto es muy curioso; de verdad que he leído con 
cierto interés tu exposición hasta la última línea y me alegra que no hubiera 
contraseñas ni escritos enigmáticos. Pero vuelves y vuelves como Saftl!72], 
que siempre acababa en la despensa, mezclando como si fuera tuya y 
constantemente una palabrita perturbadora por el recuerdo que despierta. La 
idea de que para el discípulo es conveniente que Dios se vaya, se encuentra 
en el Nuevo Testamento, en el evangelio de Juan! 172. Pero haya sucedido 
esto intencionadamente o no, hayas querido dar o no a aquella observación 
un efecto interesante disfrazándola de esa forma, como el asunto se ha 
trastocado tanto, parece como si la ventaja del contemporáneo que yo estaba 
predispuesto originalmente a apreciar mucho, hubiera sido 
significativamente reducida al no existir problema sobre el discípulo de 
segunda mano, lo que en buen danés quiere decir que todos son 
esencialmente iguales. Mas no sólo eso. Con tu última expresión, la 
contemporaneidad considerada como ventaja se vuelve tan ambigua que lo 
máximo que puede decirse de ella es que sería mejor que cesara. Lo cual 
significa que es un estado intermediario de bastante importancia y que no 
puede omitirse sin retornar —como tú dirías— a lo socrático; carece sin 
embargo de importancia absoluta para el contemporáneo, tanto que a éste 
no se le priva de lo esencial cuando cesa; al contrario, con ello gana, aunque 
si no hubiese existido perdería todo y retornaría a lo socrático» —«Bien 
dicho, diría yo si la modestia no me lo prohibiera, puesto que hablas como si 
fuera yo mismo. Sí, así es. La contemporaneidad inmediata no es en absoluto 
una ventaja decisiva cuando se piensa en ella sin afán de curiosidad, sin 
tener prisa, sin ansia; sí, sin estar ansioso de mostrarse dispuesto 
inmediatamente, igual que el barbero de Grecia que se jugó la vida por ser el 
primero en contar la maravilla, a no ser que haya algún necio que contemple 
esta muerte como si fuera la de un mártir. La contemporaneidad inmediata 
está lejos de ello, tanto como para que el contemporáneo tenga que desear su 
cese y para que no le tiente el deseo de correr hasta allí para ver con los ojos 
de la carne y escuchar con oídos terrenales, porque todo eso son fatigas 
perdidas y penosas, sí, terribles molestias. No obstante, y como has 
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observado, esto pertenece propiamente a otra consideración donde se plantea 
el problema de qué ventaja podría sacar el creyente contemporáneo de su 
contemporaneidad una vez que se ha vuelto creyente, mientras que aquí 
hablamos sólo de hasta qué punto la contemporaneidad inmediata le hace 
más fácil a uno llegar a ser creyente. El posterior no puede ser tentado, 
porque sólo dispone de la información del contemporáneo y en cuanto 
información ésta se halla en la forma prohibitiva de la fe. Si el posterior se 
comprendiera a sí mismo, tendría que desear que la información del 
contemporáneo no fuera excesivamente prolija y sobre todo que no estuviera 
redactada en tantos libros como para poder llenar toda la tierral!”4!. En la 
contemporaneidad inmediata late una inquietud que nunca acabará, a no ser 
que oiga: “todo está consumado”, sin que con ello se elimine de nuevo lo 
histórico, porque en ese caso todo sería socrático». —«De este modo la 
igualdad está restablecida y las partes en liza están llamadas a volver a la 
igualdad». —«Ésa es también mi opinión, pero has de pensar a la vez que 
Dios mismo es quien reconcilia. ¿Sería posible establecer un acuerdo similar 
entre algunos hombres de modo que el acuerdo con él provocara respecto 

de todos los demás una diferencia que clamara al cielo? Eso sería sembrar 
discordia. ¿Acaso debería dejar Dios que el poder del tiempo decidiese a 
quién iba a favorecer? ¿no sería digno de Dios hacer que la reconciliación 
fuera igualmente difícil para todo hombre, en todo tiempo y en todo lugar? 
Igualmente difícil: porque ningún hombre tiene el poder de darse a sí mismo 
la condición y ni siquiera debe recibirla de otro hombre para suscitar nuevas 
discordancias; igualmente difícil, por tanto, pero también igualmente fácil, 
en cuanto que Dios la concede. Mira: por eso desde el comienzo consideré 
mi proyecto (es decir, en la medida que una hipótesis puede ser considerada 
así) como un proyecto divino y todavía lo considero así, sin por ello 
quedarme indiferente frente a cualquier objeción humana; al contrario, una 
vez más te inquiero si tienes alguna objeción atinada para plantearme». 
—<¡Qué pronto te pones solemne! Aunque el tema no lo exigiera, sólo por 
culpa de esa solemnidad habría que decidirse a plantear una objeción a 
menos que sea más solemne dejarlo estar y que tu solemne invitación sólo 
tenga la finalidad de imponer indirectamente silencio. Para que al menos la 
naturaleza de mi objeción no quiebre la solemnidad, la tomaré del interior de 
esa solemnidad con la que juzgo que una generación posterior se distingue 
de la contemporánea. Percibo con claridad que la generación contemporánea 
ha de sentir y sufrir muy profundamente el dolor que se halla en el devenir 
de semejante paradoja o, como tú lo has expresado, que Dios se introduzca 
en la vida humana; pero poco a poco este nuevo orden de cosas tendrá que 
imponerse victoriosamente y al final llegará la feliz generación que recogerá 
con cantos de alegría los frutos de la semilla sembrada con lágrimas por la 
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primera. ¿Es esta generación triunfante que marcha por la vida con cantos y 
sones de instrumentos muy diferente de la primera y de las posteriores?». 
— «Sí, innegablemente es diferente, tan diferente que ni siquiera posee esa 
igualdad que es la condición para que hablemos de ella, la condición para 

que su diferencia no inquiete mi esfuerzo por restablecer la igualdad. Una 
generación triunfante que, como dices, atraviesa la vida con cantos y sones 
de instrumentos —lo que, si mal no recuerdo, me rememora una traducción 
popular y en antiguo escandinavo de un pasaje de la Biblia por parte de un 
genio no tan desconocido!!”SL , ¿sería realmente creyente esa generación? 
Si en verdad la fe tuvo en algún momento la intención de avanzar 
triunfalmente en masse, en ese caso no necesitaría dar permiso a nadie para 
entonar sátiras, porque de nada serviría que lo prohibiera a todos. Incluso si 
los hombres callaran, sobre esta insensata procesión se escucharía una risa 
estridente semejante a aquellos ruidos naturales de burla en Ceilán!!76], ya 
que una fe que triunfa es la cosa más ridícula del mundo. Si la generación 
contemporánea de los creyentes no tuvo tiempo de triunfar, ninguna otra 
generación lo tiene, puesto que la tarea es la misma y la fe está siempre en 
lucha; pero mientras vuelva la lucha, hay posibilidad de derrota y por ello en 
el ámbito de la fe nunca se triunfa antes de tiempo, es decir, nunca en el 
tiempo. ¡Dónde hallar tiempo para componer canciones triunfales u ocasión 
para cantarlas! Si eso acaeciera, sería como un ejército dispuesto para luchar 
en el campo y que en lugar de hacerlo se volviera triunfante hacia los 
cuarteles de la ciudad —aunque nadie se riese de ello, aunque toda la 
generación contemporánea simpatizara con este abracadabra— ¡la sorda risa 
de la existencia estallaría cuando menos se esperara! ¿No actuaría el así 
llamado creyente posterior tan mal como el contemporáneo y le rezaría a 
Dios en vano (Capítulo Il), porque no querría en absoluto que Dios le 
expusiera a esa humillación y desprecio? Porque el así llamado creyente 
posterior no desea contentarse con la humillación y el desprecio ni con la 
locura militante, sino que está pronto a creer con cantos y sones de 
instrumento. A éste no podría decirle Dios ni tan siquiera lo que a aquel 
contemporáneo: sólo amas al omnipotente que hace milagros, no a quien se 
humilló a sí mismo en igualdad contigo. Y aquí quiero cortar. Aunque 

fuera mejor dialéctico de lo que soy, tendría un límite; en el fondo es la 
firmeza en lo absoluto y en las distinciones absolutas lo que convierte a uno 
en buen dialéctico; esto es lo que se ha olvidado totalmente en nuestro 
tiempo al suprimir y suprimiendo de hecho el principio de contradicción, sin 
percibir lo que ya Aristóteles ponía de relieve: que esta propuesta de 
suprimir el principio de contradicción está basada en el principio de 
contradicción, porque en caso contrario la propuesta opuesta —que no está 
suprimido— sería igualmente verdadera!!””!. Sólo deseo hacer todavía una 
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observación en relación con tus muchas alusiones, todas referentes a que he 
mezclado expresiones prestadas en todo lo dicho. No niego que así sea y 
tampoco quiero ocultar que era con intención, de tal modo que en la próxima 
sección de este folleto, si alguna vez lo escribo, tengo en mente el propósito 
de llamar a las cosas por su verdadero nombre y de revestir los problemas 
con su vestimenta histórica. Si es que alguna vez escribo una segunda parte, 
puesto que un escritor de folletos como yo carece de seriedad, como habrás 
oído decir de mí; ¿cómo podría yo ahora a modo de conclusión fingir 
seriedad para complacer a los hombres haciendo quizás una gran promesa? 
Escribir un folleto es en efecto fácil —pero prometer un sistema!!?8] es cosa 
seria. Y muchos hombres se han vuelto con ello hombres muy serios, tanto a 
sus propios ojos como a los de otros. Pero cuál será la vestimenta histórica 
de la siguiente parte no es difícil descubrirlo. En efecto, como se sabe, el 
cristianismo es el único fenómeno histórico que, pese a lo histórico, mejor 
dicho, precisamente por lo histórico, ha querido ser el punto de partida del 
individuo para su conciencia eterna, ha querido interesarle de un modo 
distinto al puramente histórico, ha querido basar su salvación en la relación 
con algo histórico. Ninguna filosofía (porque sólo lo es para el pensamiento), 
ninguna mitología (porque únicamente existe ante la fantasía), ningún saber 
histórico (que es para la memoria) ha tenido esta idea, de la que a este 
respecto puede decirse con toda ambigiiedad que no ha surgido del corazón 
de ningún hombre. Hasta cierto punto he querido olvidarlo y, 
aprovechándome del ilimitado buen talante de una hipótesis, he supuesto 
que todo era una estrafalaria ocurrencia mía a la que, sin embargo, no quería 
renunciar antes de haberla repensado. Los monjes nunca terminaron de 
contar la historia del mundo porque siempre comenzaron por la creación del 
mundo; si para hablar de la relación entre cristianismo y filosofía hubiera 
que comenzar a contar primero lo que se ha dicho antes, ¿cómo podría lograr 
—no digo terminar, sino ni siquiera comenzar? Porque la historia continúa 
creciendo. Si pudiera comenzarse con “aquel gran pensador y sabio, 
executor Novi Testamenti, Poncio Pilato”!!79], que a su manera tiene un 
mérito particular para el cristianismo y la filosofía, aunque no haya 
descubierto la mediación. Y si antes de comenzar por él se ha de aguardar a 
algún otro escrito decisivo (quizás el sistema) del que ya se ha hecho muchas 
veces el anuncio ex cathedra, ¿cómo conseguiremos comenzar?». 
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MORALEJA 


Indiscutiblemente este proyecto va más allá de lo socrático, como puede comprobarse 
en cada punto. Que por ello sea más verdadero que lo socrático es una cuestión 
totalmente distinta que no puede decidirse de un soplo, porque aquí se ha supuesto un 
nuevo órgano: la fe, y un nuevo presupuesto: la conciencia de pecado; una nueva 
decisión: el instante, y un nuevo maestro: Dios en el tiempo. Sin ellos ciertamente no 
me habría atrevido a presentarme a examen ante aquel irónico tan admirado a través 
de los siglos, a quien, pese a quien pese, me acerco con el corazón brincando de 
entusiasmo. Pero ir más allá de Sócrates cuando se dice esencialmente lo mismo que 
él —sólo que no tan bien—, eso no tiene nada de socrático. 
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SØREN KIERKEGAARD (Copenhague, 1813-1855) 


Kierkegaard figura entre los grandes de la historia del pensamiento. Su personalidad 
y su obra han sido calificadas de «tumultuosas, desbordantes e incontenibles» 
(Pizzuti), sometidas constantemente a las más diversas interpretaciones por parte de 
las corrientes filosóficas y teológicas que le sucedieron. 


Hijo menor de un comerciante enriquecido, pronto perdió a su madre y a la mayoría 
de sus hermanos. Durante diez años cursó sus estudios en la Universidad de 
Copenhague hasta que, tras la muerte de su padre, decide presentar su tesis doctoral, 
que le otorgaría el título de Magister. A partir de entonces, y tras la ruptura de su 
célebre noviazgo con Regina Olsen, hija de uno de los máximos mentores del 
gobierno de la ciudad, se dedica en exclusiva a su oficio de escritor. No por ello dejó 
de participar en los avatares de la vida social, política y religiosa de su tiempo, 
trabando amistad con el obispo Mynster, visitando varias veces al rey Christian VIII 
de Dinamarca y polemizando con el periodista Goldschmidt. Sus obras más 
difundidas son Sobre el concepto de ironía (publicado en esta Editorial), O lo uno o 
lo otro (que incluye el célebre Diario del seductor), Temor y temblor, Migajas 
filosóficas, El concepto de angustia, Postscriptum a las Migajas filosóficas, Las 
obras del amor, La enfermedad mortal, Ejercitación en el cristianismo, De los 
papeles de alguien que todavía vive (en esta Editorial) y una larga serie de Discursos 
edificantes. La publicación de todas ellas fue sufragada por el propio Kierkegaard. 


Arrinconado al principio por haberse enfrentado a la sociedad y al cristianismo 
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establecido de su época, fue rescatado del olvido por G. Brandes, T. S. Haecker y M. 
Heidegger. A España llegó tempranamente a través de Høffding y Unamuno, que le 
llamaba «el hermano Kierkegaard», pero cayó pronto en el olvido, pese al empeño de 
autores como Aranguren y Valverde. Recientemente se ha recuperado el interés por 
su magnífica obra y por su inquietante personalidad, fruto del cual son los numerosos 
estudios y congresos en torno a su pensamiento y la publicación de una nueva edición 
crítica de su obra en danés. 
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11] Hemos optado por la versión castellana de Migajas filosóficas, tal como se ha 
hecho en casi todas las lenguas occidentales, aunque algunos traductores ingleses 
prefirieron el término (equivoco) de Fragmentos. << 
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[2] Traducido como Aut-Aut (Esto o aquello), aunque literalmente significa O-O. << 
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[3] Stadier paa Livets Vei. << 
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141 Afsluttende uvidenskabelig Efterskerift til de pbilosophiske Smuler. Suele citarse 
simplemente como Postscriptum. << 
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[5] Sygdommen til Døden. << 
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[6] Indovelse i Christendom. << 
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171 «Sólo hay pocos santos. Si queremos hacernos santos y bienaventurados, tenemos 
que vivir como ellos» (S. Kierkegaards Papirer, Gyldendal, København, 1968, X-1 A 
151, p. 112). << 
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[8] Ibíd., II A 335, p. 138. << 
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[9] Cf. nuestro amplio comentario en R. Larrañeta, La interioridad apasionada. 
Verdad y amor en Søren Kierkegaard, San Esteban-Universidad Pontificia, 
Salamanca, 1990, pp. 31-50. << 
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[10] Kierkegaard compró un ejemplar de La esencia del cristianismo en 1844. No 
obstante en el Postscriptum (1845) Kierkegaard anuncia con cierto orgullo que la 
revista germana Allgemeines Repertorium fúr Theologie und kirchliche Statistik 
acaba de publicar en ese mismo año una recensión sobre Migajas (S. Kierkegaard, 
Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske Smuler, en Samlede 
Vaerker, Gyldendal, Kgbenhavn, 1925, vol. VII, p. 261 n.). La preocupación por el 
éxito editorial de Migajas se hace patente en esta página, aunque lo atribuya a su 
especial contenido. << 
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[111 Cf. R. Larrañeta, «Kierkegaard y Heidegger. La verdad de la filosofía», en 
Acercamiento a la obra de Martin Heidegger, Sociedad C. L. de Filosofía, 
Salamanca, 1991, pp. 30-31. << 
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12] « [...] zufällige Geschichtswahrheiten kënnen der Beweis von notwendigen 


Vernunftwahrheiten nie werden» (G. E. Lessing, Uber den Beweis des Geistes und 
der Kraft, en Gesammelte Werke, Aufbau-Verlag, Berlin, 1956, vol. VIII, p. 12). << 
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[13] Cf. Efterskrift til de philosophiske Smuler, VII, p. 82, aunque el capítulo 2 (p. 60) 
lleva el título de «Posibles y reales tesis de Lessing». La referencia aparece en VII, p. 
18 de las citas finales. << 
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[14] Su concepción de la culpa y el pecado responde con bastante exactitud a los 
postulados luteranos y podría estar más acentuada por el contacto paterno con la secta 
de los moravos. << 
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115] Cf. los narrados a partir de IV, 211. << 
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16] «At vere hos sig selv, det er jo Frihed» (IV, 209). << 
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1171 Sobre todo en Las obras del amor (Kjerlighedens Gjerninger), en Samlede 
Vaerker, IX. Algo de ello hemos dicho en R. Larrañeta, La interioridad apasionada, 
pp. 190-197, << 
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118] Cf. IV, 244, << 
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[19] Ibíd. << 
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(201 «Evighedens Afgjorelse» (IV, 250). << 
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[21] TV, 254. << 
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[22] Cf. TV, 256-257. << 
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1231 «Todo devenir acontece por libertad y no por necesidad» (IV, 267). << 


www.lectulandia.com - Página 123 


[241 TV, 272. << 
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[25] TV, 275. << 
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[26] Para mayor información, cf. R. Larrañeta, «Kierkegaard: Tragedia o Teofanía. Del 
sufrimiento inocente al dolor de Dios»: Themata, 15 (1995), pp. 67-77. << 
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[27] Cf. R. Larrañeta, La interioridad apasionada, cit., p. 240. << 
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[28] Cf. el comienzo del apartado 2 de nuestra Introducción. << 
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[29] Twelfth Night or what you will («Noche de Reyes o como queráis»), Acto 1, esc. 
5. El original dice: «many a good hanging prevents a bad marriage (una buena horca 
libra a muchos de un mal casamiento)» (cf. W. Shakespeare, Noche de Reyes, 
Cátedra, Madrid, 1991, pp. 126-127). Kierkegaard lo toma de una versión alemana. 
Volverá a referirse a ello en el arranque de Efterskrit (Samlede Verker, VII, p. VID): 
«Mejor bien colgado que no unido en sistemático parentesco con todo el mundo 
mediante un matrimonio infeliz». << 
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[30] «Por nuestros propios medios, nuestros propios auspicios, a costa nuestra» 


(Cicerón, Filípicas, II, 37, 95). << 
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[31] Alusión al Magister Stygotius, en la comedia de L. Holberg, Jacob von Tyboe 
eller den stortalende Soldat («Jacob von Tyboe o el soldado fanfarrón») (1725), cuyo 
protagonista, en el acto III, escena 4, afirma que volente deo (si Dios quiere) 
defenderá una tesis que será seguida de otras cinco. << 


www.lectulandia.com - Página 131 


[32] «Por derecho más que por pereza» (Salustio, Jugurta, IV, 4). << 
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133] Abstenerse de participar en la vida pública. Cf. Jenofonte, Memorables, III, 11, 
16, << 


www.lectulandia.com - Página 133 


[34] «No perturbéis mis círculos». Cf. V. Maximus, VIII, 7, 7: «noli, obsecro, istum 


perturbare» («te ruego que no le perturbes»). << 
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135] Aristóteles, Refutaciones de los sofistas, I, 165 a 21. << 
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[36] Personaje de la obra El rey Salomón y el sombrerero Jørgen (1825) de J. L. 
Heiberg. << 
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[37] «en mayor medida». << 
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[38] Ciudad al este de Jutlandia, muy próxima a la isla de Fionia. Quizás alude a algún 
hecho real acontecido allí. << 
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[39] Rememora al rey David danzando ante el arca. Cf. 2 Sam 6, 14. << 
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[40] «comunidad de bienes». << 
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[41] Cf. 1 Cor 9, 13. << 
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[42] Cf. Platón, Crátilo, 84b. << 
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1431 «Os conjuro por los dioses» << 
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[9 Pensado este pensamiento absolutamente, esto es, de tal modo que no se reflexione 
en los diferentes sentidos de preexistencia, esta idea griega entra de nuevo en la 
antigua y moderna especulación: la creación eterna, la emanación eterna del Padre, el 
eterno devenir de Dios, el eterno autosacrificio, la resurrección pasada, el juicio 
superado. Todas estas ideas son la idea griega de la reminiscencia, aunque no siempre 
se ponga de relieve, por haber llegado a ella yendo más allá. Disuelta la idea en una 
serie de múltiples sentidos de preexistencia, entonces los eternos pre de este 
pensamiento aproximado son como los eternos post de la correspondiente 
aproximación. Se aclara la contradicción de la existencia al establecer el pre que se 
necesita (por la fuerza de un estado anterior ha llegado el individuo a su estado 
actual, por lo demás inexplicable) o estableciendo el post requerido (en otra galaxia el 
individuo se sentirá mejor situado, y en atención a ello su estado actual no resulta 
inexplicable). << 
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[9 Así se dice en nuestros días cuando se tiene lo Positivo, casi igual que cuando un 
politeísta quiere reírse de la negatividad del monoteísmo; pues en verdad los 
politeístas tienen muchos dioses y los monoteístas sólo uno; los filósofos tienen 
muchos pensamientos que, juntos, valen hasta cierto grado, Sócrates sólo posee uno 
que es absoluto. << 
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1441 Platón, Apología de Sócrates, 21a ss. << 
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1451 «Naufragio común, dulce». «Duke» añade el proverbio, algo bastante similar al 


adagio castellano «Mal de muchos...». << 
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1461 «Disposición al sufrimiento». Es una expresión estoica. << 
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[9 Citaré un pasaje de Clitofon sólo como observación de un tercero, aunque este 
Dialogo esté considerado como apócrifo. Clitofon reprocha a Sócrates de ser, en 
relación con la virtud, un mero estimulo (mpotetpauevoç). Una vez que ha 
recomendado suficientemente la virtud en general, abandona a cada uno a su suerte. 


Clitofon cree que esa conducta se debe a una de dos: o Sócrates no sabía más o no 
quería comunicar más (cf. 8 410). << 
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[471 «En todas partes y en ninguna». << 
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[*] Queremos daros una pequeña pausa, puesto que no hay tanta prisa. Andando 
despacio, puede que no se llegue nunca a la meta, pero cuando uno se apresura 
demasiado, puede que se pase de largo. Hablemos un poco al estilo griego. 
Supongamos que era un niño que había recibido algo de dinero como regalo y 
pudiese comprar un buen libro o un juguete, costando cada cosa lo mismo. Si se ha 
comprado el juguete, ¿puede con el mismo dinero comprar el libro? De ninguna 
manera, porque ya ha sido gastado. Pero podría ir al librero y preguntarle si desea 
cambiarle el juguete y darle en vez de ello el libro. Pongamos que el librero 
respondiera: «Querido niño, tu juguete carece de valor; es verdad que cuando tenías 
el dinero, podías haber comprado el libro o el juguete, pero con el juguete pasa una 
cosa: al comprarlo, perdió todo su valor». ¿No pensaría el niño que eso era muy raro? 
De la misma manera hubo un tiempo en que el hombre pudo comprar por el mismo 
precio la libertad y la no-libertad, y ese precio era la libre elección del alma y el 
abandono en la elección. Y escogió la no-libertad. Suponiendo que fuese a Dios y le 
dijera si podía cambiar, seguro que éste le respondería: «Es innegable que hubo un 
momento en que podías haber comprado lo que quisieras, pero hay algo singular en la 
no-libertad, pues después de comprada, carece de valor, incluso si la has pagado muy 
cara». ¿No diría tal hombre: qué extraño es esto? Imaginemos incluso que dos 
ejércitos enemigos están alineados para la batalla y que aparece un caballero, 
ofreciéndose para tomar parte en ambos lados. Después de haber optado por uno de 
ellos, es vencido y hecho prisionero. Comparece como vencido delante del vencedor 
y tiene la osadía de ofrecer sus servicios en la misma condición que antes de ser 
apresado. ¿No le diría el vencedor: «Querido, ahora eres mi prisionero, hubo una vez 
que pudiste haber elegido de modo diferente, más ahora todo ha cambiado». ¿No 
sería todo esto curiosísimo? Si fuese de otro modo, si el instante no tuviera 
significado decisivo, el niño podría en última instancia haber comprado el libro, sólo 
que ignorándolo o en el equívoco de haber comprado el juguete; también, y en 
definitiva, el prisionero habría luchado en el otro lado, pero sin verlo a causa de la 
niebla; en una palabra, que habría estado con quien ahora que está prisionero se 
imagina. —«Ni el vicioso ni el impío tienen poder sobre su condición moral, aunque 
antes sí tuvieron poder para llegar a ser lo uno o lo otro, igual que quien tira una 
piedra, tiene poder sobre ella antes de arrojarla, pero no cuando la ha soltado» 
(Aristóteles [Ética a Nicómaco, III, 7, 1114)). En caso contrario, el hecho de tirarla 
sería una ilusión y quien la arroja conservaría la piedra en la mano a pesar de sus 
esfuerzos; y, entonces, como la «flecha voladora» de los escépticos, no se movería. 
<< 
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[48] Cf. Gál 4, 4, << 


www.lectulandia.com - Página 152 


[49] En francés, en el texto original. << 
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[50] Cf. Platón, Apología de Sócrates, 41a. << 
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[51] Jueces de los infiernos según la tradición platónica. << 
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[52] Kierkegaard pone de excusa un antiguo juego danés con una «prenda» llamada 
Huset (casa). Quien no la toma dice «paso», equivalente a nuestro «paso» de los 
juegos de mesa. << 
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1531 Cf. Platón, Apología de Sócrates, 31b ss. << 
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[54] Cf. Platón, El banquete, 215d. << 
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155] Sacerdotes de la diosa Cibeles en Frigia. << 
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[56] Cf. Platón, El banquete, 216-218. << 


www.lectulandia.com - Página 160 


[57] «Inmóvil, todo lo mueve» (cf. Aristóteles, Metafísica, XII, 8, aunque literalmente 


no se encuentra ni en éste ni en otros pasajes aristotélicos). << 
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[58] Cf. Platón, Gorgias, 490c. << 
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[59] Alusión a un diálogo entre Temístocles y Jerjes, narrado por Plutarco. << 
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[60] Cf. Mt 22, 19-21. << 
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[61] Ambiente dentro y fuera de la casa en el relato de la resurrección de la hija de 
Jairo (cf. Mt 9, 23). << 


www.lectulandia.com - Página 165 


[62] Cf. 2 Pe 3, 8. << 
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[63] Cf. Mt 6, 29. Sobre el tema compuso Kierkegaard (1847 y 1849) dos bellos 
discursos edificantes. << 
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[64] Convicción muy arraigada en Israel. Cf. Ex 33, 20; Prov 13, 22. << 
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1651 Este guión significa una reiteración: «en caso contrario volvemos a la postura 
socrática». << 
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[66] Cf. Jn 8, 32. << 
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[67] Cf. Platón, El banquete, 209-210. << 
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[68] Cf. Platón, El banquete, 220b. << 
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[69] Cf. Lc 9, 58. << 
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[70] Cf. Mt 4, 6. << 
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[71] Cf. Mt 27, 46; Jn 19,5. << 
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[72] Cf. Lc 7, 37 ss. << 
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[731 Cf. Lc 10, 42. << 
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[74] Cf. Mt 16, 23. En este pasaje plagado referencias evangélicas damos sólo las más 
relevantes. << 
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[75] Cf. Lc 2, 35. << 
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[76] Cf. Mt 26, 38. << 
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[771 Cf. 26, 39, 42. << 
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[78] Cf. Mt 27,48. << 
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[791 Cf. Mt 9, 17. << 
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[80] Cf. Ex 19, 16 s. << 
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[81] Cf. Platón, Apología de Sócrates, 27b. << 
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[82] Mientras redacta Migajas, Kierkegaard está leyendo La esencia del cristianismo 
de L. Feuerbach (cf. su diario de 1844 en Papirer, V A 14, p. 8), pero piensa a la vez 
en las explicaciones de D. F. Strauss (1835) acerca del cristianismo. << 
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[83] Cf, 1 Cor 2, 7-10. << 
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1841 Tifón personifica el principio del mal. << 


www.lectulandia.com - Página 188 


[85] Trónica alusión a Hegel. << 
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[*] Quizás pueda parecer una ridiculez querer dar a esta proposición la forma de duda 
con «supongamos», porque una cosa así la conocen todos en nuestra época 
teocéntrica. ¡Ojalá fuera cierto! Demócrito lo sabía, puesto que define al hombre de 
esta forma: «el hombre es lo que todos nosotros sabemos», y continua: «porque todos 
nosotros sabemos qué es un perro, un caballo, una planta, etc., pero nada de todo eso 
es el hombre». No deseamos ser tan maliciosos ni tan agudos como Sexto Empírico 
[Hipotiposis pirrónicas, II, 23] que concluía de ello, con toda razón y como es de 
sobra conocido, que el hombre es un perro, puesto que el hombre es lo que todos 
sabemos, todos sabemos qué es un perro, ergo... —No queremos ser tan maliciosos. 
¿Pero verdad que el asunto se ha clarificado en nuestro tiempo que no tiene necesidad 
de inquietarse ni siquiera un poco acerca de sí mismo pensando en el pobre Sócrates 
y en sus apuros? << 
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1861 Hipotiposis pirrónicas, III, 253 ss. << 
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[87] Cf. Platón, Teeteto, 151e. << 
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[88] Cf. Platón, El banquete, 220c. << 
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[89] Expresión de Hegel acerca del «mundo esencial» en Wissenschaft der Logik, 
Buch II (Jub. Ausg. IV 634). << 
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[90] «Como te estoy diciendo, no indago sobre sobre estos asuntos, sino sobre mí 
mismo: puede que yo sea un monstruo más complejo y envuelto en pasiones [que 
Tifón]; o que sea un animal más dulce y más simple, partícipe por naturaleza de un 
destino divino y capaz de modestia». << 


www.lectulandia.com - Página 195 


[91] «antes» << 
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[9 Así dice Spinoza!??!, quien profundizando en el concepto de Dios quiere deducir el 
ser del pensamiento, pero —nótese bien— no como una propiedad accidental, sino 
como una determinación de la esencia. Esto es lo profundo en Spinoza, pero veamos 
cómo procede. En Principia philosophiae cartesianae, Pars I, Propositio VII, Lemma 
I, dice: «quo res sua natura perfectior est, eo majorem existentiam et magis 
necessariam involvit; et contra, quo magis necessariam existentiam res sua natura 
involvit, eo perfectior» [«Cuanto más perfecta es una cosa por su naturaleza, mayor 
existencia y más necesaria envuelve; y, por el contrario, cuanto mayor y necesaria 
existencia envuelve, tanto más perfecta es»]. Por tanto, cuanto más perfecto, más ser; 
cuanto más ser, más perfecto. Esto es una tautologia. Ésta se hace aún más obvia con 
una nota, Nota II: «quod hic non loquimur de pulchritudine et aliis perfectionibus, 
quas homines ex superstitione et ignorantia perfectiones vocare voluerunt. Sed per 
perfectionem intelligo tantum realitatem sive esse» [«que aquí no hablamos de la 
belleza y otras perfecciones que los hombres por superstición e ignorancia quisieron 
llamar perfecciones, sino que por perfección entiendo sólo la realidad o el ser»]. 
Explica perfectio con realitas, esse. Por consiguiente, cuanto más perfecta es la cosa, 
más es. Pero su perfección consiste en que tiene más esse en sí, lo que quiere decir: 
cuanto más es, más es. Esto referente a la tautología (TV, 235), pero continuemos 
ahora. Aquí falta una distinción entre ser de hecho y ser ideal. El lenguaje en sí 
mismo poco claro —hablar de más o menos ser, esto es, diferencia en el grado de ser 
— se vuelve todavía más confuso cuando no se hace aquella distinción, cuando — 
dicho de otro modo— Spinoza habla profundamente sin preguntar primero por la 
dificultad. En relación con el ser de hecho es absurdo hablar de más o menos ser. Una 
mosca, cuando existe, tiene tanto ser como Dios. Esta estúpida observación que 
escribo tiene en relación al ser fáctico tanto ser como la profundidad de Spinoza, pues 
en relación al ser de hecho vale la dialéctica hamletiana: ser o no ser. El ser de hecho 
es indiferente a toda diferencia de determinación de la esencia y todo lo que existe 
participa del ser sin celos mezquinos y participa en igual grado. No sucede lo mismo, 
eso es totalmente cierto, en el plano ideal. Pero desde el momento que hablo 
idealmente del ser, ya no hablo del ser, sino de la esencia. Lo necesario, y por eso lo 
es, tiene la más alta idealidad. Mas este ser es su esencia y, por ello, por serio, no 
puede hacerse dialéctico en las determinaciones del ser fáctico ni tampoco puede 
decirse respecto a cualquier otra cosa que tiene más o menos ser. Esto se ha 
expresado hace un tiempo, aunque de modo imperfecto, de la siguiente manera: si 
Dios es posible, es eo ipso necesario (Leibniz [Epistola ad Hermannum Conringium 
de Cartesiana demonstratione existentiae Dei, 1678]). La expresión de Spinoza es 
entonces totalmente exacta y la tautología está en orden, pero también es verdad que 
retorna de nuevo la dificultad, puesto que la dificultad consiste en asir el ser de hecho 
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e introducir dialécticamente la idealidad de Dios en el ser fáctico. << 


www.lectulandia.com - Página 198 


[92] Cf. B. Spinoza, Ethica, I, def. I. Aunque en contacto con Spinoza desde 1837 
(Papirer, II B, 19, p. 299), Kierkegaard aborda el Tractatus theologico-politicus en 
1844 (IV A 190, p. 70) y estudia la Ética en 1846 (Papirer, VII-1 C 1, p. 401). << 
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1931 Mezcla Kierkegaard los tentetiesos con los ludiones. << 


www.lectulandia.com - Página 200 


[94] En alemán en el texto, indicando la aportación personal, pero con resonancias 
hegelianas (Papirer, V C 1 p. 371). << 
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[95] La anécdota está incluida en Papirer, V B 5, 5, p. 61, donde señala la fuente: W. 
G. Tennemann, Geschichte der Philosophie (Leipzig, 1798-1819, IV, 344), aunque 
viene de Cicerón, Academica, II 29. << 
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[96] Cf. Sal 14, 1; 53, 2. << 
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:k r r D 
[9 ¡Qué tema tan estupendo para un cómico demente! << 
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[97] Cf. Jenofonte, Memorables, I, 4. << 
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[98] En la tradición escolástica se habla de tres vías (procedentes del Pseudo-Dionisio) 
para el conocimiento de Dios: vía de afirmación, de negación y de eminencia. << 
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[99] «diáspora». << 


www.lectulandia.com - Página 207 


[100] Posible alusión a la tesis de Feuerbach. << 
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[101] Cf. Mt 6, 26 ss. << 
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[102] Habla de Sócrates. << 
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[103] «copioso botín» (recogido por los romanos a los vencidos). << 
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[Y] Nuestra lengua llama con acierto al afecto sufrimiento del alma, mientras a 
menudo al nombrar la palabra «afecto» pensamos más bien en la energía convulsiva 
que asombra y nos hace olvidar que es sufrimiento. Así sucede, por ejemplo, con el 
orgullo, la obstinación, etc. << 
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11041 Aunque luego utiliza también el adjetivo passiv (IV, 244), traducimos lidende 
por «pasivo», porque así se entiende a la vez el juego literario de Kierkegaard con 
lide (sufrir) y la oposición entre escándalo activo y pasivo. << 
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[9 El lenguaje muestra también que el escándalo es pasivo. Se dice «escandalizarse», 
lo que expresa de inmediato sólo un estado, aunque se usa como idéntico a «recibir 
escándalo» (identidad entre lo activo y lo pasivo). En griego se dice oxavôoAilecdan. 
Esta palabra viene de okávóaXov (choque) y significa recibir un choque. Aquí se ve 
con Claridad el significado: el escándalo no choca, sino que el escándalo recibe el 
choque, por tanto pasivamente, aunque tan activamente que lo recibe él mismo. Por 
ello la razón no ha inventado el escándalo, porque el choque paradójico que la razón 
aislada desarrolla no lo ha descubierto ni la paradoja ni el escándalo!!05], << 
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11051 Juega Kierkegaard con el ambiguo sentido danés de Anstød (choque, escándalo, 
piedra) más corto que anstodsten (piedra de escándalo). << 
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[106] Cf. B. Spinoza, Ethica, II, prop. 43: «sicut lux se ipsam et tenebras manifestat 
sic veritas norma sui et falsi est» («así como la luz se manifiesta a sí misma y 
manifiesta a las tinieblas, así la verdad es norma de sí misma y de lo falso»). << 
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Ka . . LAR . . 

[9 En este sentido es certera la tesis socrática de que todo pecado es ignorancia, pues 
no se comprende en la verdad; pero de ahí no se sigue que pueda quererse a sí mismo 
en la no-verdad. << 
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11071 «Porque es absurdo». Cf. Tertuliano, De carne Christi, V: «Mortuus est Dei 
filius, credibile est quia ineptum est. Et sepultus resurrexit, certum est, quia 
impossibile est» («Ha muerto el hijo de Dios, es creíble por ser necio. Sepultado 
resucitó; es cierto por ser imposible»). << 
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[108] J, G. Hamann escribe una carta a su hermano en 1759, donde afirma que 
mentiras y novelas deben ser probables. Cf. Werke, Berlin, 1821-1843, I, p. 425. << 


www .lectulandia.com - Página 219 


11091 En este caso se trata de una carta de Hamann a su amigo J. G. Lindner. Cf. ibíd., 
I, p. 497. << 
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[110] Cf. Lactancio, Divinae Institutiones, VI, 9, que Kierkegaard poseía. << 
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[111] En alemán: «Todo es buenos si el final es bueno». Se refiere a una traducción 
germana de la obra de Shakespeare. << 
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112] Aunque los calificativos de «necia» y «torpe» aplicados a la razón no se hallan 
literalmente en los escritos luteranos. << 
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[113] De nuevo se trata de una famosa obra shakespeariana. << 
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[114] Es una expresión alemana de El pescador de Goethe: «En parte ella lo arrastró, 
en parte él lo sumergió». << 
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[115] Cf. Flp 2, 7. << 
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[116] Cf. Mt 26, 53. << 
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[117] Cf. Mt 6, 26. << 
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[1181 Cf. Mt 8, 20. << 
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[119] Cf. Mt 6, 28. << 
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[120] Cf. Mt 12, 49. << 
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11211 Cf. Jn 3, 2. << 
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11221 Cf Lc 2, 7 ss. << 
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11231 Es el tema principal de Migajas, inspirado en las preguntas de Lessing que 
encabezan la obra. << 
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1124] Cf. Mt 4, 4. << 
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[9 Toda determinación que quiera hacer a Dios inmediatamente reconocible es sin 
duda una piedra miliar de aproximación, aunque sin medir hacia sino desde, no hacia 
la paradoja, sino de vuelta de la paradoja, de vuelta de Sócrates y de la ignorancia 
socrática. Hay que hacer caso a ello, no suceda en el mundo del espíritu como a aquel 
caminante a quien un inglés respondió a la pregunta de si el camino conducía a 
Londres, diciendo: sí, así es, y sin embargo no llegó a Londres, porque el inglés había 
silenciado que tenía que girar en redondo, ya que estaba justamente alejándose de 
Londres. << 
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[125] Cf. Jn 1, 1. << 
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1126] Cf. Mt 13, 16 ss. << 
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1127] Cf. Lc 13, 26 ss. << 
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[128] Cf. 1 Cor 13, 12. << 
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11291 Cf. Lc 13, 26. << 
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11301 La leyenda afirma que Mitrídates Eupátor, rey del Ponto, era capaz de ello y de 
hablar muchas lenguas. << 
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11311 «So pena de total y perpetuo silencio». Son términos tornados de la práctica 


judicial. << 
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11321 Cf. Herodoto, Historias II, 61, 71. << 
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11331 Juego danés y germano donde uno de los participantes pregunta por la puerta de 
la abuela y recibe falsas respuestas. << 
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1134] Cf. Platón, Gorgias, 490. << 
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11351 Kierkegaard ha estudiado estos conceptos del cambio en W. G. Tennemann, 
Geschichte der Philosophie, III, 125-128. << 
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[136] «Paso de uno a otro género». << 
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11371 Lo estudia Kierkegaard en El concepto de la angustia, en Samlede Vaerker, IV, 
pp. 388 s. << 
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11381 Definición de necesidad en Hegel. Cf. Wissenschaft der Logik (Jub. Ausg. IV, 
685 ss.). << 
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11391 Cf. Aristóteles, De la interpretación, 12, 21 b, 10 ss. << 
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1140] Cf. Ibíd., 13,22 a, 14 ss. << 
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11411 «Uno al lado de otro», término tomado de Hegel, Enzyklopádie der 


philosophischen Wissenschaften, 254 (Jub. Ausg. IX, 71). << 
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11421 Cf. W. G. Tennemanmn, Geschichte der Philosophie, II, 155-6 y IV, 273. << 
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11431 Toma Kierkegaard las palabras textuales del título de una comedia holbergiana: 
Hexeri eller Blind Alarm (Magia o falsa alarma). << 
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[9 La generación profetizante desprecia el pasado, no quiere escuchar el testimonio 
de la Escritura; a la generación que se ha ocupado en entender la necesidad del 
pasado, no le agrada interrogarse acerca del futuro. Ambas posturas son totalmente 
consecuentes, ya que Cada uno, sobre todo mirando al contrario, tiene ocasión de 
percibir cuán necia es su conducta. El método absoluto, que es un descubrimiento de 
Hegel, es ya en la Lógica un asunto difícil [Hegel, Wissenschaft der Logik, Jub. Ausg, 
327-353], sí, una brillante tautología que ha sido puesta al servicio de una científica 
superstición con numerosos signos y hechos milagrosos. En las ciencias históricas 
esto es una idea fija, y el hecho de que el método comience de inmediato con el 
devenir concreto, siendo la historia la concreción de la idea, ha dado a Hegel la 
ocasión de mostrar una rara erudición, un extraño poder para elaborar la materia a 
través de la cual ha causado emoción, pero ha proporcionado también la ocasión para 
distraer el alma del discípulo, de tal manera que, quizás por deferencia y admiración 
hacia China, Persia, los pensadores del Medievo, los filósofos griegos, las cuatro 
monarquías de la historia mundial (un descubrimiento que no se le había escapado a 
Gert Westphaler!*“4l, y que puso también en movimiento la lengua de muchos 
hegelianos «Gert Westphaler» posteriores), olvidó verificar si eso aparece ahora en la 
conclusión, en el final de la maravillosa aventura, eso que estaba anunciado siempre 
en el comienzo, que era la cosa esencial, eso que toda la magnificencia del mundo no 
podía reemplazar y que sólo podía dar cumplimiento a la tensión intempestiva en la 
cual estaba contenida —la exactitud del método. ¿Por qué se hizo inmediatamente 
concreto? ¿Por qué comenzó a experimentarse de inmediato in concreto? ¿No podía 
responderse esta cuestión con la desapasionada brevedad de la abstracción, sin 
divagaciones, sin encantamientos, es decir: que la idea se haga concreta, qué es el 
devenir, cómo se relaciona con lo devenido, etc.? De igual modo tendría que haberse 
respondido en la Lógica qué quería decir paso, en lugar de ponerse a escribir tres 
volúmenes donde se demostraba el paso en determinaciones categóricas y se 
espantaba la superstición, y se lograba una situación frustrada para quien con alegría 
quería sentirse deudor del espíritu superior y agradecer lo que debía, sin olvidar por 
ello lo que Hegel mismo tenía que considerar asunto capital. << 


www.lectulandia.com - Página 256 


11441 Protagonista de una novela de Holberg que lleva su nombre: Gert Westphaler, 
eller den meget talende Barber (Gert Westphaler o el barbero charlatán), donde Gert 
habla de «cuatro imperios». << 
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11451 Cf. Boecio, De consolatione philosophiae, V, IV. << 
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[146] Se trata de un comentario de K. Daub a la Vida de Jesús de D. F. Strauss. << 
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[147] Cf. G. W. Leibniz, Teodicea, 406-416 << 
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11481 «ya que es necesario que lo necesario lo sea antes que él mismo». << 
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149] Cf. Platón, Teeteto, 155; Aristóteles, Metafísica, 1, 2. << 
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[150] Debe referirse a la obra de Fr. von Baader, Fermenta Cognitionis, Heidelberg, 
1839. << 
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[151] «fin». << 
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[152] Cf. Heb 11, 1. << 
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11531 Cf. Diógenes Laercio, Vidas de filósofos, IX, 107; Sexto Empírico, Hipotiposis 
pirronianas, I, 25-30. << 


www.lectulandia.com - Página 266 


11541 «Filosofía indagadora, aporética, escéptica». Cf. Sexto Empírico, Hipotiposis 


pirronianas, I, 7. << 
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11551 «incondicional», «positivo» << 
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[156] «El fin, dicen los escépticos, es la suspensión del asentimiento, a la que sigue 


como una sombra la ataraxia». << 
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[*] Que la percepción y el conocimiento inmediato no pueden engañar lo subrayan 
ambos, Platón y Aristóteles [Platón, Teeteto, 195c]. Más tarde Cartesius, quien como 
los escépticos griegos, afirma que el error proviene de la voluntad que se precipita en 
sacar conclusiones!!57], Esto proyecta también una luz sobre la fe, porque quien se 
decide a creer corre el riesgo de estar en el error, y sin embargo quiere creer. No hay 
otra manera de creer. Querer evitar el riesgo es querer saber con certeza que se sabe 
nadar antes de entrar en el agua. << 
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11571 Sabemos por los Papirer (V B 15, 11) que Kierkegaard piensa en los Principia 
Philosophiae (pars I, 1, XXI, XLII) de R. Descartes. << 
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11581 Cf. Fr. H. Jacobi, Von der göttlichen Dingen und den ihrer Offenbarung, Leipzig, 
1812-1825, III, pp. 367 ss. << 
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159] «filosofía eféctica (en suspenso)». << 
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[160] En el texto original aparece resaltado de modo especial. << 
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[9 El término contradicción no ha de ser tomado en ese sentido volatilizado que 
Hegel ha imaginado para sí mismo, para los demás y para la contradicción misma: 
que ésta tenga poder para producir algo. Mientras algo no ha devenido, la 
contradicción es sólo el impulso a la admiración, su nisus!!º!, no el nisus del devenir; 
cuando eso ha devenido, la contradicción está de nuevo presente como nisus de 
admiración en la pasión que reproduce el devenir. << 
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161] «esfuerzo, impulso». Cf. G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik (Jub. Ausg. IV, 
547). << 
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11621 «golpe de mano», en francés y plural en el texto. << 
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11631 «frontera», «límite». << 
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[164] Ajude a la versión de la Biblia, llamada de los Setenta porque el emperador 
Ptolomeo I habría reunido a otros tantos exegetas en la isla de Faros (Alejandría) para 
que realizaran la traducción griega del original hebreo. << 
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[9 En general (sea cual sea in concreto la comprensión más cercana) querer unir una 
demostración de probabilidad con lo improbable (para demostrar: ¿es esto probable?, 
pero entonces el concepto está cambiado; o para demostrar: ¿es esto improbable?, 
pero utilizar para eso la probabilidad es una contradicción) es desde la seriedad tan 
necio que debería considerarse como imposible poder plantearlo. En cambio y a mi 
juicio, como broma y chanza, es sumamente divertido; practicarlo en este tono 
restringido resulta muy entretenido. Un noble hombre quiere servir a la humanidad 
con una demostración de probabilidad para ayudarle a entrar en lo improbable. Lo 
logra más allá de toda medida; conmovido recibe enhorabuenas y agradecimientos no 
sólo de personajes que saben gustar de la demostración, sino también de la 
comunidad —¡ay, aquel noble hombre ha echado todo a perder! —O supongamos que 
un hombre tiene una convicción; el mérito de esta convicción es el absurdo, lo 
improbable. Este mismo hombre es considerablemente vanidoso. Hay que 
comportarse con él así: tan suave y amablemente como sea posible se le induce a 
exponer su convicción. Puesto que nada sospecha, la expone con agudeza. En cuanto 
acaba, se corrobora su vanidad de la forma más estimulante posible. Él se vuelve 
perplejo, molesto, avergonzado de sí mismo: «tener que aceptar el absurdo». En lugar 
de responder con plena tranquilidad: «Señor mío, es usted un loco; esto es absurdo y 
así será pese a todas las objeciones que yo mismo he ponderado de una manera 
bastante más tremenda de la que nadie podría habérmelo propuesto y aunque también 
haya elegido yo mismo lo improbable», intenta prolongar la demostración de 
probabilidad. Le ayudan, le dejan vencer y acaba más o menos así: «¡Hombre, ahora 
veo que esto es lo más probable de todo!». Todos le abrazan, llevan muy lejos la 
broma, le besan y agradecen ob meliorem informationem, le miran para la despedida 
con ojos románticos, separándose de él como de un amigo y de un hermano en vida y 
muerte, como del alma que mejor han comprendido hasta la eternidad. —Tal broma 
es legítima porque, si este hombre no hubiera sido vanidoso, yo no hubiera hecho de 
necio frente a la honrada seriedad de su convicción. Lo que dice Epicuro acerca de la 
relación de un individuo con la muerte [Diógenes Laercio, Vidas de filósofos, X, 125] 
(aunque su consideración no sea más que un mediocre motivo de consuelo) sirve para 
la relación entre probabilidad e improbabilidad: cuando estoy yo, ella (la muerte) no 
está; y cuando está ella (la muerte), ya no estoy yo. << 
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11651 Se refiere a H. L. Martensen. Cf. los comentarios de Papirer, V A 10, p. 7. << 
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11661 Comedia de L. Holberg, en la que se narra una anécdota sobre la mujer de un 
marinero en los nuevos barrios de la ciudad y que engendro de una sola vez treinta y 
dos niños. << 
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11671 Cf. Filostrato, Vida de Apolonio de Tiana, VI, 21. << 
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[168] Tas Parcas eran diosas infernales de la mitología grecorromana que hilaban, 
devanaban y cortaban el hilo de la vida. << 
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[169] Cf, 1 Cor 2, 7-9. << 


www .lectulandia.com - Página 285 


11701 Se refiere a las aventuras del militar alemán K. H. Miinchhausen (1720-1797), 
célebre por sus fanfarronadas que le convirtieron en un famoso personaje, dando 
lugar a diversos relatos legendarios. << 
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171] «pero» (en alemán). << 
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11721 Personaje de A. G. (Elenschlãger, Sovedrikken (1808), en el que el personaje Saft 
da vueltas y vueltas hasta acabar en la despensa. << 
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11731 Cf. Jn 16, 7. << 
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[174] Cf. Jn 21, 25. << 
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11751 Está mencionando a N. F. S. Grundtvig (1783-1872), importante personaje 
público de Copenhague, apasionado por la antigua literatura escandinava, pionero en 
la renovación de las escuelas y creador de cánticos para la Iglesia danesa. << 
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[176] Alusión a lo que narra un naturalista alemán. Cf. G. H. von Schubert, Die 
Symbolik des Traumes, Bamberg, 1921, p. 38. << 
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11771 Cf. Aristóteles, Metafísica, HI, IV, 1005 b. << 
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[178] Alusión al sistema hegeliano. << 
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11791 Expresión de una carta de J. G. Hamann a Lavater (1778) en la que dice: «Para 
mí Poncio Pilato es... el escritor más sabio y el profeta más obscuro, el justiciero del 
Nuevo Testamento» (Schriften, Roth, Berlin, 1821-1843, V, p. 274). << 
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